7月26日凌晨，湖北恩施建始县被突如其来的暴雨侵袭，整座城几乎被一夜间暴涨的洪水淹没。据建始县政府官网通报，7月26日“超百年一遇”洪水造成因灾死亡5人，失联1人。这次洪灾过程虽来去匆匆，但已造成业州、长梁、茅田、龙坪等乡镇16万余人受灾。当天清晨，当地居民和救援队员就展开了救援行动，有人目睹生死一刻，有人在洪水中挣扎求生。南都周刊回访几位目击洪水现场的居民和救援队员，讲述了26日那天经历的惊心动魄的故事。
文 |叙瑾 施展华 刘一霖 编辑 | 小豆
7月25日晚10点左右，瑞特和往常一样，在舅舅汽修厂做完清扫工作就早早入睡了。他记得，自己躺下的时候并没有下雨，凌晨时才隐约听到雨水噼里啪啦的砸窗声，并且越来越响。 半个月前，瑞特刚结束高考就回到湖北老家，在恩施州建始县城舅舅家的汽修厂里帮忙。瑞特明显感觉到湖北今年雨水特别多。“我回来后几乎天天下雨，没几天晴天。”
官方数据显示，今年6月8日入梅以来，恩施州累计降雨量达到907毫米，较历史同期多1.56倍。
凌晨时分：突如其来的暴雨
26日凌晨听到雨声时，瑞特想着应该不会有事儿。7月17日，恩施州持续强降雨导致城市内涝上了微博热搜，瑞特称当时紧挨恩施的家乡建始县并没受到多大影响。
从26日凌晨1时起，建始县居民的手机开始连续收到来自恩施气象台发布的暴雨红色预警短信，提醒民众防范山洪、地质灾害、中小河流洪水。但由于短信是在凌晨发布，大多数人是在起床后才看见一连串的短信通知。
早上五六点，瑞特被舅舅舅妈搬东西的嘈杂声吵醒。 本以为是和往年一样的梅雨季节，出现积水到脚脖子的情况也在预料之中，但他们都发现这次洪水和以往“不一样”。据位于建始县城区的国家基本气象站测量数据，当日降水量257.1mm，超过2016年7月19日的日最大降水量218.7mm。受强降雨影响，广润河城区段水位快速上涨。
在距离瑞特舅舅汽修厂两三公里外的广润河风雨桥下，随着雨一直下，河水不断上涨。风雨桥支撑石柱几乎被淹没。广润河是穿越建始县城业州镇的一条河流，河宽约20~ 40米，较为狭窄。
据26日当地居民上传的视频显示：广润河风雨桥处水流湍急，桥下石柱处激起阵阵水浪。泥黄色的洪水上，漂浮着破碎的木板等杂物，大部分车辆被洪水淹没，还有一些小轿车直接被湍急而下的河水冲走，逐渐消失。
自26日凌晨3时起至7时，县城广润河水位陡涨5.86米，洪峰水位达到560.70米，超警戒水位3.70米。瑞特看到隔壁比自家地势低的小区一楼已被浑浊的黄水浸没时，便意识到事情不妙，河水很可能也会漫到舅舅的汽修厂。隔壁小区和广润河之间的外围墙已经被冲垮，倒塌了一半。他觉得这次灾难似乎来得“有点快”。
早上9点：居民互救，男子逃出生天
早上7点多，在距离建始县不到50公里的宣恩县，宣恩县蓝天救援队队长袁军被群里建始蓝天救援队的一条救援通知吵醒。原来，为减轻广润河城区段防洪压力，26日凌晨3时起，建始县防汛抗旱指挥部对城区上游的闸木水水库和下游小溪口水库进行了联合调度。
8时，广润河建始城关水位559.95米，高于警戒水位2.95米，水位仍在上涨，恩施州水文局升级发布洪水红色预警。12时，闸木水水库水位655.87米。泄洪过程中仍出现水位上涨的情况，广润河城区段洪灾情况严重。
“我们那个区域是比较严重的一个地方，电线杆都冲走了，车也都冲走了。”林优住在广润河河边，在她展示的现场照片里，洪水几乎要漫过车顶，甚至有的车180度侧翻挂在两墙之间。
7：40，袁军紧急召集10名队员出征，赶赴建始县。袁军没有做太多收拾，便立马将他原本装满绳索、救生衣、皮划艇的车子开上高速路。一路上他不敢开太快，一是雨势较大，二是路上常有积水，车速太快，容易出事。从宣恩到建始三四十公里的路，袁军花了一个半小时才赶到。
据建始县防汛抗旱指挥部办公室发布信息称，25日20时至26日8时，该县普降大到暴雨、局部特大暴雨，县境内城区降雨量达178.7毫米，建始县城区河段可能发生水位561.15米的洪水过程，相应流量1300立方米每秒。
有多次抢险救援经验的袁军知道水位的不断上涨，就预示着险情随时会发生。
好在瑞特舅舅汽修厂地势较高，加上反应及时，他们趁水漫之前，紧急抢救了一些贵重物品。瑞特负责抱店里的账本，舅舅舅妈将一楼不能泡水的家具往二楼搬。考虑到汽修厂还停放有6台送修的车子，舅舅紧急联系了车主，希望尽力为他们挽回损失。大约8点半，舅舅将家中贵重物品一一放入后备箱，然后逐一将6辆车开到距离汽修厂50米处地势更高的加油站。
但另一头的林优家却没这么好运。8点52分，她亲眼目睹了一场“九死一生”的救援。
那是她家隔壁楼里的一位男子，被困在一楼家中，林优看见他的时候，他正卡在窗户边缘，焦急地尝试撬动窗户，企图翻窗逃生，但由于窗户装有防盗网，他未能成功将其打开，这时水位已经近乎漫过窗户。林优见状，一连发了六个视频在朋友圈直播现场的情况，并配上心急如焚的“救人”两字，希望能有救援人员或者热心人前来救援。
林优说当时的水太深，至少有两米高，救援人员也被凶猛的洪水拦在外面进不去。所幸，住在被困男子楼上的居民用绳子捆了一个锤子，顺着墙沿往下递给了他，被困男子用锤子砸开了窗户。从窗口艰难逃出后，男子试图爬到对面一个防护网上，彼时他身下的急流已经快要越过肩膀。万幸的是，附近的一位居民翻出窗户，把他从急流里拉上了安全区域。
目睹了被困男子逃生的惊险过程，林优感叹道：“我们住在四楼，受影响较小，只是担心房屋被冲垮，或者下不去，但他真的是经历了九死一生。”
据当地居民提供的短信消息，上午9时25分，建始县人民政府紧急通知，广润河上游泄洪，提醒沿河低洼地带的人员、车辆迅速向高处转移。
10时许，瑞特和舅舅到了加油站，刚要长吁一口气时，瑞特突然想起自己忘记转移汽修厂一楼的一台电脑主机。当他想要再度返回时，发现为时已晚。当时政府已经实施临时交通管制，所有往返车辆禁止通行。
中午11时：救援队目睹生死一刻
袁军说自己算是最早到达的一批民间救援力量。由他组织的11人救援队伍，在10点左右抵达受灾严重的业州镇建始公路段大院展开救援。袁军回忆起这次亲历的救援，他直言自己被吓住了，相比17日刚参与的那场恩施州暴雨抢险，“这次我觉得更恐怖。水很急，是那种人一下去泡都不冒就被冲走了的，看都看不到”。
一进入那个公路段大院，袁军感觉大院里面水还是很平缓的，不会特别急，但大院大门口很难进去，那些浮在水面上的轿车横七竖八地堆在一起。袁军说那是一个居民楼和商业门店混住的区域，比较复杂。院墙有倒塌了的，看着满眼比人高的黄水，还在奔涌而下，袁军和队友必须要靠绳索“摸着石头过河”，根本不会知道脚下会有什么，所以冲锋舟基本也靠人手动划。
袁军和队友的救援工作一直从上午10点持续到下午3点，四个小时内，他们分为两队人马，前方负责探路寻人，后方负责转运，他们来来回回差不多十几趟，每趟要花半小时到40分钟，累计转移30多人。
回想起上午营救出的抱着小孩的一对小夫妻，袁军颇为感动。那是一个还没有满月的小婴儿，等队友抱这个小孩儿时，袁军看见孩子闭着眼睛安详地睡着了。袁军不由得连连感叹道：“活着挺好的，活得挺好的”。
其实除了看到安睡的婴儿获得短暂的宁静外，袁军更多的是痛心于那些没有被抢救回来的生命。袁军说他们是在“抢命”不是“救命”。
11点多的时候，公路段外大院里的河水达到了最急。据恩施州水文水资源勘测局发布官方数据：11时20分，广润河建始城关站测得洪峰水位560.70米,超警戒水位3.70米，相应流量1190立方米每秒，为超百年一遇洪水。
也是在水流最急的时候，袁军亲眼目睹一个居民被湍急洪水裹挟而下。在距离救援队三四十米外，他从上游一下子被冲了下来。水太急太快，袁军和队友只能眼睁睁看着他前一秒手还在往上面伸，再一看，人已经消失了。
“真的连泡都不冒，”袁军说，这位居民应该是从上游那栋已经垮塌了的房子里冲出来的，直到下午水位回落时才被找到，那是在下游十几公里处，当时已无生命体征。
下午13时：洪水回落
到了下午13时，水位回落至559.66米，流量约为每秒992立方米。看着水势渐退，袁军和队友抓紧救援更多的人。
下午15时，袁军结束救援工作，回到宾馆，手脚僵硬地瘫倒在床上。
被洪水冲刷后，林优家楼道里留下一片狼藉，她只好暂住在妈妈家。瑞特和舅舅也从加油站撤回了汽修厂，到处都蒙上了一层黄沙，街道全是洪水冲刷后残留的泥泞，不过，瑞特也在清淤中，意外抓到了一条藏在厨房柜子里的活泥鳅。
（文中人物除袁军外均为化名）
责任编辑：