机缘来自2017年一天，无漏秋山的主理人yoyo和朋友驱车，到青城外山的凤栖山游玩。从蜿蜒曲折的道路上来，穿过青森的古柏，途径山谷、溪流，来到一个开阔地，就到了古寺大门。
每个来到这里的人，都会抬头看，大门上悬着的“光严禅院”四字，那是康熙御题的匾额，但是很少有人留意，与古寺相依相生的一个老茶室。
光严禅院是晋朝建成的古寺，已经有1700年，老茶室的年龄无从可知，只知道它兴了败，败了兴，到了今日，有的建筑已经坍塌，被脱土的古树压着。
这一切最初也没有引起yoyo的注意，只是赶巧，天空下起了小雨。
雨停风止，水汽空蒙，罩着青森森的古木，几间老屋和古寺也都看得不真切，宛若仙境。最后，古寺晚课的钟声敲响，老屋顺势亮起一盏微弱的灯光。
“曲径通幽处，山里有人烟，”一下击中yoyo和朋友两人。后来得知，这里要转让，他们便把它接了过来，让茶室重新开在古寺旁。
老茶室是一个院子，走过凉亭就是三座连通的房子，门前是观荷池，往后沿着阶梯上去，小路延绵到更远的深山。
但是老茶室已经破败不堪，必然是要改造的。起初，古寺的大和尚和老主都很紧张，因为但凡说到改造，联想到的无非是整个脱胎换骨，变成扎眼的新建筑。
然而yoyo说，打动她的就是这种古味，设计时没有动老茶室的主要结构，只把坍塌的部分重建。把原来与古寺一样的红色建筑，刷成了黑色或棕色，结结实实地把茶室裹在千年深山中。
就连室内的灯光，yoyo都极尽地克制，选择一种类似蜡烛的暗光，暗到装修时的师傅都忍不住对她朋友城池讲：“小伙子，你们这儿太暗了，看都看不清，我给你换一个灯试试。”
yoyo说：“我怕强光，眼睛会痛。”
其实是她不想把过多的城市文明带进山里。
于是原来的放生池，她也不开放给信众放生。因为她见过在城里水池长大的乌龟、鱼和青蛙，来到山里的池塘，难以适应，多半是会死。
便把大石头上抢眼的红色“放生池”三字抹掉，只置入一尊光头石像，眼入池底，手托清水，任蟾蜍乱跳其上。
她希望这里都只有最自然的虫鸟。在去茶室必经的石板路上的青苔，也不必去掉，虽然走上去会打滑，但是却能让人慢下脚步，去听听屋檐下的风铃。
人与虫鱼鸟兽生活在千年的山色里，是无漏秋山所最期望的模样。
无漏，即是佛语所说的，把所有的欲望、烦恼、症结都舍去了，无可再漏。“这是一种圆满的状态”，yoyo说。
但她也坦言，世界上哪有圆满，只不过是一种美好的期待。在yoyo心中，这种期待就是：山中何事，廊下听雨，春水煎茶。
图片｜雨婷©一筑一事-摄
沿着阶梯上去，穿过白色石子铺就的后院，有一条长廊。下雨天，yoyo最喜欢来这里，雨水顺着瓦檐落到地上，瞬间炸开无数细小的水钻，又流到沟渠里，搅得水里的树叶不得安宁。
她说，若是一直看，能看得出神。
山里还流传着一个故事：山里住着神仙。起初，大家自然是不信的。但才在这里开茶室不到两年，yoyo却说：“我总觉得一定有的吧。”
有一次客人未至，她坐在两面临窗的位置，茶泡好了，香气缭绕。山里又起了云雾，“我开了一个缝让水汽顺着风钻进来。那味道好闻极了，裹着山和古木的冷清滋味让人通体清透。”
再看看云雾罩着的绿色世界，会让人由衷地感叹：“这里好像神仙居住的地方。”或许不是真的有，但那一刻，自己就是山里的快乐神仙，逍遥自在。
这就是“无漏”。它不是一种极大的圆满，只是一种简单的快乐。
像古寺里的僧侣，诵经时，就只是诵经。像秋山的茶客，喝茶时，就只是喝茶。所以，快乐时，只是玩耍，只是开心。
开茶室以来，yoyo经常觉得上山挺麻烦的，“要开一个多小时的车不如躺在家里愉快。”然而疫情期间，天天躺在家里，住在城里的时候，却想念起可以开车回山里的日子。
它虽没有城市那种让人激动和狂热喜欢的地方，但山的平淡，茶的清淡，却常常让人惦念。如今，yoyo又可以上山喝茶听雨了，喜乐无漏。
当然并不是每个人都能走进山林，住进山里，更遗憾的是在未来，城市会成为绝大多数人的归宿。
但这并不影响，我们也可以自然地生活，就像作家沈熹微说：“我能走的时候，去过远方。不能走的时候，安于当下。”
当下，哪怕只是在一个茶室，一次浇花，一次出游，只要心无挂碍，不为过去虑，不为将来忧，专注当下，就是“无漏”。
