从去年韩国明星具惠善和安宰贤那句著名的分手宣言，“他好像只是非常短暂地，爱了我一下”；到今年罗志祥、周扬青分手、佐佐木希被出轨的消息——那些备受瞩目中的亲密关系，似乎总是出人意料地走向分崩离析。近来，爱尔兰小说家萨莉·鲁尼小说改编的剧集《普通人》则细腻地处理了关系背后的暗涌——当他们全神贯注想要从爱情中获得慰藉时，得到的却总是挫败。
亲密关系的挣扎，是现实与创作的永恒话题。坠入爱河是容易的——任何人都能做到。不过，爱情关系中的擦伤与磨损却是可怕的，日复一日在持久的爱中漫步更是艰难。现代人彼此疏远，也与大自然疏远，我们在浪漫爱情和婚姻中求索，以期免于孤独，却又陷入貌合神离的关系，与难以修复的亲密。
哲学家弗洛姆
（Erich Fromm）
在代表作《爱的艺术》中提到，爱情不是一种与人的成熟程度无关，只需要投入身心的感情。如果不努力发展自己的全部人格，达到一种创造倾向性，那么每种爱的努力都会失败。如果没有爱他人的能力，人们在自己的爱情生活中也永远得不到满足。
《普通人》剧照。
如何改变爱无能的现状？如何实现真正的亲密关系？如何真正谦恭地、勇敢地、真诚地和有纪律地爱他人？心理学家也有自己的路径。在《假性亲密》一书中，三位经验丰富的心理健康专家小马克·B·博格、格兰特·H·布伦纳、丹尼尔·贝里提出以“假性亲密关系”的概念，来理解那些看似亲密、实则充满防御性和虚假模式的亲密关系。
陷入假性亲密关系的两个人，往往会共同创建的一种心理防御系统，他们会不断重复固定的行为模式，以保护自己免受亲密关系之中恐惧和焦虑的影响。三位作者将这种相处套路称为“歌舞套路”。
假性亲密关系的代价大于好处，好在这不是疾病、综合征或病理性的，而只是适应不良的关系。常常陷入假性亲密关系的人，往往从幼年就开始因焦虑和恐惧而产生表面亲密的关系。比如父母忽视儿童的需要，导致儿童无意识地试图稳定照料环境，设法使照料者感觉良好，从而使自己感到更安全。因此，要恢复建立亲密关系的能力，就要梳理假性亲密关系的起源、模式及解除技巧，学习将个人的孤立状态转化为形成真正的、开放的亲密关系的能力。
原作者丨小马克·B·博格、格兰特·H·布伦纳、丹尼尔·贝里
摘编丨董牧孜
1
为什么我们会疏远，
那些本应最亲近的人？
人类的爱有不同的原因，其中一些比其他运作得更好。
我们对爱和爱是什么都有自己的想法，但是这些想法从何而来？选择伴侣时，它们是如何引导或误导我们？如果我们问自己我们在伴侣身上寻找什么，我们可能会回答说，我们在寻找激情、同理心、新奇感和安全感。这听起来明智且成熟，甚至可能是真的。但随着时间的推移，我们中的许多人内化了从童年时期学到的爱的概念，它隐藏于我们的内心深处，那实际上不利于寻找和培养令人满意的关系。
《假性亲密》，小马克·B·博格 格兰特·H·布伦纳 丹尼尔·贝里 著，张磊 译，赵蓉 审校，华东师范大学出版社，2020年6月
就像生活在美丽老家的白蚁一样，这些想法可能已经彻底渗透到我们的爱的方式中，以至于在不知不觉中，它们破坏了我们对亲密的渴望和接受亲密的能力。这会导致我们在亲密关系中反复地感到失望、挫败，并且奇怪地疏远那些我们认为与我们最亲近的人。
尽管我们有意识地决心“这一次将有所不同”，但我们最终再次因为所有错误的原因而终结了爱。
具有讽刺意味的是，亲密关系，与其说是脆弱、自发性和自由的论坛，倒不如说可以用作一种心理防御。用来描述这种欺骗性陷阱的术语是“假性亲密关系”。
假性亲密关系潜意识地创造了虚假的关系，以防止他人太亲近，保护我们不受感情混乱的影响，以及亲密关系的回报——然而，这些都是真正亲密关系的一部分。
在假性亲密关系中，给予和接受被认为是威胁，并且与他人的联结是不令人满意的。期望和要求永远不会得到满足，因为双方都不够坦诚去接受或揭示自己的真实需要或愿望。在这种令人窒息的环境中，健康和爱的相互关系无法发展。
我们为爱而生
你的蒙昧大过你，
它像白色死神带走你
没有嘈杂
毫无痛苦
它将让你生活
在空空的房间
不知你本来的样子
——L.M.
这首诗，在很多方面揭示了假性亲密关系的核心：与自己隔绝，与他人隔绝，我们只能以预先确定的方式互动，产生模拟关系，这种关系只能经得起肤浅的审视。当假性亲密关系无法给予我们所寻求的安全感时，我们就会不知不觉地陷入危机模式，被冲突和恐惧笼罩。然而，由于深信我们自己的正直，我们不知不觉地重新投入到使我们终生所困的隔离状态。这种孤立带走了真正的个人的完整感和力量感。
2
假性亲密关系的产生：
“歌舞套路”
为什么识别假性亲密关系如此困难，更不用说修复了？为什么我们不能变得更仁慈，更慷慨，或更宽容来消除痛苦？
答案是假性亲密关系是对童年模式，我们的原生歌舞套路的强化。
何为歌舞套路？
我们与世界的第一次接触
（即与父母或照顾者的接触）
，以及带有遗传和表观遗传因素的先天体质，形成了我们早期对亲密关系的预期。儿童早期的生存机制和创伤最终决定了我们以后如何处理每一种关系。这些互动实际上深深地根植在我们的大脑处理与他人联结的信息的过程中。
扫描儿童大脑中与依恋有关的差异进行成像，可能会发现，由于亲子关系的动力不同，活动模式也会不同。
电影《秋日奏鸣曲》细腻刻画了多年来处在假性亲密关系中的一对母女。
一些父母想控制他们的孩子所做的一切，而另一些父母则把他们的孩子扔在一边，以至于他们不得不在还不相称的小小年纪做出某种决定。这可能会导致孩子对爱有不同的理解。
在童年时期，我们默默地同意遵守我们父母的规则来照顾他们，这样他们就会照顾我们。如果父母感到沮丧、焦虑或不开心，我们会尽我们所能使他或她感觉更好。不知不觉地，我们把自己塑造为父母分配给我们的角色，并在未来的成人关系中继续扮演这些角色。
我们把这些模式称为我们的“歌舞套路”。这种纠缠不清的照顾模式
（即，假性亲密关系）
悄然成为我们如何与他人产生关系的决定性动力，最终阻止了真正的联结和亲密。
在歌舞套路中有两个主要角色，他们似乎承诺了联结，但实际上形成了一种虚假的伙伴关系或亲密感。一个是表演者，公开的，明显的照顾者。这个人试图帮助别人，但他的动机往往是出于潜意识的原因需要矫正某人。另一个是观众，他通过需要被照顾来巧妙地照顾表演者，表现渴望被治愈或被拯救，但最终却根本不希望被矫正。
这种奇怪的伙伴关系的结果是相互欺骗。这种所谓的联结是一种相互欺骗的形式，实际上消除了真正的沟通或人际关系的可能性。结果通常是表演者和观众都感到被孤立、被贬低、被误解并且都非常愤怒。
3 安全型、回避型、焦虑型：
你是哪种依恋类型？
高功能的人可能会对自己和其他人都表现出情绪稳定和安全，然而在现实中，假性亲密关系的影响会封闭他们的情感，他们所做的一切就是不断努力去掩饰一种不安全型的依恋模式，这是精神分析师和研究人员使用的一个术语，用来描述人们在亲密环境中如何相处的分类模式。
依恋理论，将成人关系与幼年时和最初的照顾者在一起的成长经历联系起来，描述各种不同的依恋类型。受假性亲密关系影响的人所造成的表面现象往往被证明是一个过度补偿，意在转移他们自己和别人对他们的注意的焦虑，这种焦虑源于父母对他们照顾不周，一生折磨着他们。正如人们所预料的那样，由假性亲密关系造成的表面现象通常会被暴露出来，并导致具体的问题，需要更有效地应对潜在焦虑。
依恋模式通常被分为安全型或不安全型
（例如，回避型或焦虑型）
，取决于儿童和照料者之间照顾的质量；孩子出生的先天因素；儿童与照料者的依恋模式的契合。具有安全依恋模式的人在生命早期就有了内在的基础，使得他们能够在情感受挫时，甚至在严重的生活危机中保持基本平衡的心态。他们能够让自己感受到情绪和沮丧，但不会受到很大的困扰，并相对较快地恢复平静。
相反，具有不安全依恋模式的人常常觉得生活中正常的起起落落如此令人焦虑，以至于他们只能通过不理睬或回避这些情况才能应对。不安全的依恋模式分为几个亚型，包括回避型，他们避免或忽略关系；矛盾型，他们喜欢亲密，但又害怕被抛弃，对关系感到焦虑，以及那些具有混乱型依恋模式的人。
电影《婚姻故事》剧照。
我们可以很容易看到依恋是如何快速滚雪球的。
例如，如果一个处理亲密关系用回避方式的人，和一个焦虑、先占的人卷入一段关系，采取回避方式的人会从对方的示好中退却，从而引起焦虑的人对这种关系的担忧。这使得回避者更加退缩，这就形成了一个恶性循环，一直会持续到出现戏剧性的问题解决办法——通常是不愉快的。
相似地，如果两个回避者相遇，最终会发展到关系淡漠，造成长期的不满，在很长时间内都不能改善。在这种情况下，失望和怨恨会变成长期的剥夺和压抑的蔑视。如果沟通不能改善关系，那么伤心和悲痛之情只会深深地交织在一起。
4
“我对，你错”：
一种自我保护策略
在陷入假性亲密关系的个体身上，我们看到一个明显的矛盾：他们对某些类型的痛苦情绪，尤其是对孤独的高度容忍。这可能与对感受的意识迟钝有关。事实上，假性亲密关系是对真正联结的一种防御，它驱使个体用照顾他人来填充他或她的意识和时间。悖论在于，为他人“忙碌”保证了他人没有深刻的体验——没有信任或亲密——可以发展。
下面的对话说明了一对夫妇陷于假性亲密关系中的出神状态。表面上，谈话围绕着简单的失望。
他：你对我真的不是很好。
她：什么？好吧，我是。你在说什么？
他：不，你对我不好。你就是对我不好。
她：我就是这样。你就是不欣赏我。
他：欣赏你？就你一直对我这么严苛？
她：对你严苛？我为你做了那么多事，你觉得我对你严苛？
很明显，每个人都对这种关系的动力感到不满，但两个人都不愿意后退一步，并试图找出实际发生的事情。相反，每个人都指责对方的未经检验的观点，而没有质疑他们对假性亲密关系的责任；他们寸步不让，争论一些不明确的“好”的概念；他们甚至忘记了——解离了——对他们过去共同的美好回忆，只选择回想那些痛苦的回忆，以及对方所说所做过的刻薄的事情。这使得每个人都相信他或她已经证明了对方是多么“坏”。
陷入假性亲密关系的人经常与配偶、合作伙伴、孩子、朋友和同事使用这种自我保护的“我对，你错”的策略。他们不叫暂停抽出时间来找出到底发生了什么，而是重新使用头脑闭锁并保持解离。
电影《婚姻生活》剧照。
因为当我们处于与坏事第一次发生时的同样的情绪状态时，我们会更容易记住一些不好的事情
（状态依赖性记忆）
，当我们在打架或感觉不好的时候，也更容易记住不好的事情。不久以后，我们所有的互动都变成了争斗和糟糕的回忆。最终，所有关系似乎都很糟糕，这促使我们发誓不约会或也不发展其他社交关系。
阻碍我们检查自己沟通的焦虑使我们更不愿意去分析别人的沟通。相互信任——除了无意识的信念，认为其他人将遵循一个没有出路的脚本，让我们感到孤独——是无法被看到或听到的；虽然如果被指责有这样封闭的观点，双方可能都会感到震惊。然而，双方都是如此投入认为对方是错误的，他们完全愿意审判、定罪，并处决对方。对他们的沟通模式的简单质疑足以在他们的关系中打开一扇新的大门，但他们对假性亲密关系现状的投入使这种建议不可想象。
在头脑闭锁的人中经常看到的低层敌意，使得他们无法准确地解释别人对脆弱的表达。相反，每个人都很容易将脆弱视为一种消极的性格特征，并将忽略或拒绝此类信号，为隔离提供另一个机会。
5 真正的亲密关系，
不会掩盖独立或耗尽自主性
假性亲密的旧习惯，是一种你在意识到必要时学会的适应办法。现在，你可以用爱和温柔重塑它们，而不必反抗、责备或害怕被骗。你正在学习在这个世界上占据一个新的、更有思想的位置，对自己慈悲，对别人所能提供的东西持开放态度。
新的自我理解允许你这样做：
改变你对生活的看法：过去、现在和未来；
改变你对他人的看法和联结方式；
改变你对待亲密关系的方式和行为；
探索与他人合作的成长和变化的可能性；
改变旧习惯，
让自己活在一个不会让你有不满意、内疚或怨恨的模糊感受的世界里。
一旦我们开始有勇气并愿意去关心他人，敞开心扉接受来自他们的同样的馈赠，我们就开始改变自己强迫使用假性亲密关系的无效机制来保护我们和彼此的方式了。
慈悲的共情产生联结，导致我们既希望又恐惧的东西：亲密。没有共情，传递给爱情的仅仅是对感情和人际关系的文化混乱的拼凑，电影和电视产生的错觉。
不过，你根深蒂固的防御不会在一夜之间解除，旧的行为可能会重新出现，就像人们从上瘾或虐待关系中恢复一样。让熟悉的事物失去控制需要时间，包括你熟识的和别人联结的方式，以及使自己感到舒服的方式。
随着你继续练习时，你自我暴露和练习反应预防的能力就会加强。你会更加觉察到那些会促使你选择假性亲密关系的潜在情绪状态。
脆弱性，会伴随着这种变化而来。脆弱，是你一直试图用假性亲密关系去逃避的东西。虽然这很可怕，但脆弱能让你获得力量，因为它会创造情绪和精神上的灵活性，这反而会巩固你在现实世界中的地位。随着你对世界的姿态的改变，你的大脑实际上也将改变，以适应这种整合更好的生活方式。
曾经让你与自身意识思想隔绝，并且隔绝你们彼此的那些部分，将变得开放并分享信息。在没有意识到的情况下，你会开始接受并伴随生活的本来面目，而不是被它所威胁或感到害怕。当这一切发生的时候，带着洞察力和自决力，你变得能够接纳别人所提供的。你的生活将会蓬勃发展，这在很长一段时间都没有发生——也许从来没有发生过。随着你共情能力的加深，你的世界将变得更大、更舒适。
当你越来越善于将焦点集中于自己——你的优点和你自己的感受——在你焦虑时，越来越善于对恐惧带给你的一切负责，把一切都做好，只要你告诉自己真相是什么。用这种方式创造的改变比正面的对抗、批判和愤怒更有效。
当你能够让伴侣在你的心里和你的生活中占有一席之地，带来的大概就是互惠的最大回报。奉献自己不用害怕遭到拒绝，接受对方也不用害怕自己的付出被抵消，这些就是亲密关系的标志——真正的亲密关系不会掩盖独立或耗尽自主性。相反，它建立全新的东西：一种真正的关系，关系的双方都不感到孤独，双方都想照顾和支持彼此。
与另一个人真正的从情感、身体、精神和智力上相遇，让人从孤独的痛苦中得到暂时的缓解，从这个角度看，爱本身就是一个互相作用的事件。通过爱，我们能够克服孤独感，通过与他人协调的方式，让我们能够体验同时具有多面和一面性——“包容多元化”。
本文经出版社授权刊发。原作者：小马克·B·博格、格兰特·H·布伦纳、丹尼尔·贝里；摘编：董牧孜；编辑：木子；校对：王心。