这个世界，痴情的男人不多。
有学识有地位，还能坚守初心，一生只爱一人的男人，更是少之又少。
而金岳霖，算一个。
他说，林徽因是他的“人间四月天”。
但她已为人妻，有美满的家庭。
于是他一生未娶，将爱藏在心底。
林徽因走后，一个寻常日子，金岳霖召集友人隆重聚餐。
大家都好奇到底是什么日子。
他说：“今天是林徽因的生日。”
席慕蓉有一句诗，“筵席已散，众人已走远，而你在众人之中。暮色深浓，无法再辨认，不会再相逢。”
就再现了这种失意。
但无论天涯，亦或生死，都无法阻却深情如海。因为，真爱一个人，始终是一个人的事情。
当年纪梵希与赫本初见，一见倾心。
“你带笑地向我走来。月色与雪色之间，你是第三种绝色。”
他们相伴40年，成就了彼此。
赫本兜兜转转，结婚，离婚，再结，再离......但纪梵希终身未娶。
在她步入暮年，重病缠身之时，她最后一个愿望是：回瑞士。
他二话不说，用私人飞机护送她。
一登机，赫本就被一飞机的鲜花惊呆了。
她问：“为什么你知道我需要这些？”
他答：“因为你是我生命中最重要的人。”
他的爱从未说出口，也从未公开说我爱她。
但全世界都知道了他的深情。
他从粗粝的一生中，提取所有温柔，悉数献与她。
他知道，这世界生生灭灭，无数人来来往往。但不会再有一个人，叫作奥黛丽·赫本。也没有一个人，能如她一般绚丽。
此后遇见的所有人，都是别人。
情不知所起，一往而深。
不论生死。
对于深情的人，最怕的不是不被爱，没回报，而是你骤然离去，再相逢已成隔世。
伦敦Embarkment地铁站，上班高峰。
一个满头银丝、衣着考究的老太太，每天都会慢悠悠地进站。
在匆匆忙忙的上班族中，她显得格格不入。
令人不解的是，她从来不上地铁，只是静静地坐在长椅上。
整整10年，每天如此。
在外人眼里，她举止怪异。
很多年以后，当人们听说了她的故事，才知道，那些怪异行为，都是生死不渝的深情。
老人叫玛格丽特，每天来地铁站，是为了听广播里传出的三个词：“MIND THE GAP！”。
这个声音是40年前录制的，来自播音员奥斯瓦德·劳伦斯。
他和她因这条语音相识，相爱，并结成夫妻。
但2007年，他先她而去。
这个广播成了她唯一的慰藉。
她每天起床后，将头发梳得一丝不苟，精心搭配好大衣、围巾和包包，锁好门，像赴约一样，准时来到地铁站。
然而，有一天，耳朵里传来的，不再是熟悉的声音，而是一个甜美的女声。
老人非常失落和不安。
原来地铁广播系统升级，她先生生前录制的声音被淘汰了。
她花了一年时间，向伦敦地铁呼吁，希望能恢复他的广播。
幸运的是，他们表示理解和感动，同意在那个地铁站恢复他的声音。
她又可以和他“约会”了。
他说：对不起，留你一个人。
她说：没关系，你一直在我身边。
《寻梦环游记》里说，死亡不是终点，遗忘才是。
我从不忘记，你却始终存在。
但如果，如果有一天，你不再记得我，请相信，我依然爱你如初。
《奇遇人生》中有一期，周迅和阿雅去了日本，采访一对老夫妻。
妻子叫道子。
丈夫患了老年痴呆症。
他连自己是谁都不记得，也不记得爱了一辈子的她。
他住进了疗养院。
她佝偻着背，经营民宿，每周驱车一小时，去看望他。
他热情地和她击掌握手，就像对陌生人周迅和阿雅一样热情。
但他不知道她是谁，他叫周迅小姐姐，他叫儿子爸爸。
期间，周迅几次忍不住泪崩，用了三包纸巾。
然而道子始终笑眯眯的。
周迅很不解：“当一个人连回忆都没有了的时候，那是什么呢？如果我遇到那样的情况，肯定以泪洗面。”
是啊，回忆都被抹去，往事犹如一张白纸。
这对另一个人来说也是折磨。
道子却笑着说：“没有关系，虽然丈夫忘了很多事情，连自己都忘了，但是那些事情我们记得。”
他曾经是著名的大学教授，得过日本文部科学大臣奖，率领大学手球队得过冠军，擅长唱歌，上过《一展歌喉》，研发的体育器材被推广至全国。
她是小学老师。
他和她通过相亲认识，只见了三次面，就互订终身。
他曾对她说：“我会拼命在外面赚钱养家，希望你好好守护好这个家。”
他拼了一生，养好了家。
她辞职当家庭主妇，照顾好了家。
老去以后，他将一切忘却，她却一如既往。
他们从未跟对方说过“我爱你”，却一直在用行动表达“我爱你”。
她说：“人生与陪伴的意义，也许不只是说出一句我爱你。”
从某种角度来说，道子仍然是幸运的，至少他还在身边。
有的人，另一半同样是老年痴呆，爱却给不出去了。
网上有一个视频，看得人泪奔。
一个72岁的老头，穿着绿色旧军装，背了一大包行囊，在舞台上崩溃大哭。
这是寻人节目《等着我》。
但很可惜，他要找的她没找到。
他叫王玉明，她叫阎宝霞。
2018年1月的一天晚上，得了老年痴呆的她，意外走丢。
从此，他背上行囊，开始了漫长的寻妻路。
不到两年时间，他徒步6000多公里，走坏了6双鞋，贴了20000多张寻人启事。
他连小镇和山沟都没放过，常常露天睡觉，还在流浪者中一一辨认。
可是依旧没有任何消息。
2019年，两人金婚50周年，却只有他一个人。
无奈的他，只能上节目求助，他拿着写好的信，用甘肃方言说：
“你走到光明处，有好心人报个信，你的男人王玉明接你回家。
要是有人发现你，我把房卖了，把钱给他。
没有你，我要房干啥！找不着，我永远找下去。”
他哽咽着，满含泪水。
他年轻时当兵，婚后10年，很少在家。
她独自一人，带着孩子，在唐山老家生活。
每次离别，她都流着泪说：“你走吧，忙工作去吧，明年回来我们再相见。”
一次，他难得回家探亲，却赶上了大地震。
他们幸运地死里逃生，但是依然很穷。
她说：“我不怕吃苦，只要两个人在一起就行。”
于是她在工作之余，开始卖冰棍补贴家用。
第一次卖冰棍，收入是两块钱。
他用弯曲变形的双手，捧着一堆纸币和硬币说：“有二分的，有一分的，我都留着嘞，这是我的纪念品。”
再苦再累都已成为过去，可以享福的时候，你已不在身边。
节目组四处寻找，终于在青岛的城阳救助站，发现了一个疑似人员。
后来却被证实，那个人早在2016年就已经入站。
所以，他的她，没有找到。
他瞬间崩溃大哭：“阎宝霞你走哪儿去了，你走在光明处，我把你接着回家。”
他重复了一遍又一遍。
他问：“宝霞，我对不起你啊，你到底去哪儿了？宝霞，让你受苦了，我还能见到你吗？”
他一直问。
也一直在等。
等一个不确定的，甚至是几乎看不到希望的回声。
记得曾有友人问我，什么是爱情？
我说，相互惦记，便算爱情。
她又问，什么算深情？
我想一会儿，答：一生一世。
是的，一生一世。
心理学说，爱是克制。
文学家说，爱是当他白头、齿缺、佝偻，再也做不动爱，你依然爱。
年少激情里，谁都热衷诺言。
但从历史的高空往下看，你会发现，只有时间，才能淘洗出真爱的珍珠。
你要经历无数辜负，经历无数考验，才会发现，拂去甜腻的情话泡沫之后，有一个人，始终站在那里，等着与你执子之手，与子偕老......
然后你才知道，他就是良人。三生三世，矢志不渝。
一如金岳霖。
一如道子。
一如木心笔下的诗：
从前的日色变得慢，车、马、邮件都慢，一生只够爱一个人。
参考资料：
1、好看视频《老奶奶在地铁等十年，却从不搭乘，但她让所有人相信了爱情！》
https://haokan.baidu.com/v?vid=119199535708542582&pd;=bjh&fr;=bjhauthor&type;=video
2、腾讯视频《周迅日本探望阿尔兹海默病老人，被神仙爱情感动哭》
https://v.qq.com/x/cover/mzc00200nxh9941.html?ptag=10527
3、爱奇艺《等着我 古稀老人背着行囊上台寻妻，开门瞬间，情绪失控哭成泪人》
https://m.iqiyi.com/v_19rxo9ihzk.html