军人用青春和汗水铸就了时代的丰碑，建军节来临之际，让我们通过文字，跨越不同时代，忆峥嵘岁月，感受铁骨铮铮军人魂。
小包袱里，有一件只有一只半袖子的军衣
太阳躲入云中，天空为之失色，暗淡无光。
这个在革命队伍里长大的“小鬼”，从小就受到革命的千锤百炼，为了同志，为了集体，艰难，危险，对他来说又算什么呢？他，十九岁的青年，还没有看到革命的胜利，还没有来得及实现自己伟大宏远的理想，在艰难的万里长征的道路上，终于将自己的宝贵生命，无私地奉献了出来。
我含着热泪，打开小刘同志的小包袱。里面只有一个记着打敌人数字的红本本，一张共青团证，一件只有一只半袖子的军衣。一年前，我去找红军，在路上，摔了一跤，竹刺戳破了我的手心，不就是这个小刘，撕下一截袖子，给我包扎伤口的吗？我拿着这件军衣，情不自禁地哭起来。
——马忆湘《朝阳花》
我们是怕他的，但我们更爱他！
“一到战场上，我们便只有一个信心，几十个人的精神注在他一个人身上，谁也不敢乱动，就是刚上火线的，也因为有了他的存在而不懂得害怕。只要他下一声命令‘死’!我们就找不到一个人不高兴去迎着看不见的死而勇猛地冲上去!我们是怕他的，但我们更爱他!”
这是一个二十四岁的青年政治委员告诉我的，当他述说着这一段话的时候，发红的脸上隐藏不住他的兴奋。他说的是谁呢?就是现在我所要粗粗画几笔的彭德怀同志，他现在正在前方担任前敌副总指挥的工作。
——丁玲《彭德怀速写》
就是筋骨变成灰，也还是百分之百的共产主义者
在敌人秘密审讯的时候，儿子受尽酷刑，始终没有一句口供。他只说：
“我叫杨国华，到远东饭店去找父亲的一个朋友，没有别的可说。”
敌人把一个叛徒招到庭上，叫他指证。
“他叫欧阳立安，”叛徒有气无力地说，“他是上海总工会青工部部长，还是共青团江苏省委委员，一家子都是共产党。”
“无耻!”儿子目光炯炯地斥骂着叛徒。
“那么，你承认自己是欧阳立安，是共产党员了?”法官得意起来，“你还有什么可说?”
“你要听吗?”儿子轻蔑地说，“那我可以告诉你:中国革命一定会胜利，国民党迟早要灭亡!不错，我是共产党员!就是筋骨变成灰，也还是百分之百的共产主义者!我为主义，为人民而死，死而无怨!”
“你年纪轻轻，死了未免可惜，”法官扮起伪善面孔“我可以想办法开脱你，只要……”
“你是枉费心思，什么也休想知道!”儿子坚决而严厉地回答敌人。
在这群被捕者当中，儿子是最年幼的一个。敌人欺他没有经验，想从他身上打开缺口，但终于失败了。
——陶承《我的一家》
他望见天布满了火红的腊梅花，一朵挨一朵
田富贵一阵晕迷之后，忽然清醒得连自己也感到惊讶了。不就是要死了么？死了有地方埋，怕什么？腊梅坡啊！好地方！
他捡起身旁散开了的绑腿带子，再颤巍地从内衣口袋里摸出了那张叠得很紧的上山路线图。他的手上尽是血，胸前也是血。于是，他用绑腿带子揩了揩那张纸条上的血。他将绑腿带子牢牢地包好那张纸，然后，把绑腿带子拴在自己的脖子上。怕拴得不牢实，便多绕一圈，系了一个死结。
身边两尺远就是悬崖边缘，田富贵忽地焦急了。他意识到自己已经没有力气越过这两尺的距离，死亡像一座巨大的黑沉沉的岩山，已经压到了他的身上，怎么也推不开。陡然之间，田富贵清清楚楚地看见天上裂了一道缝隙。像是闪电时那耀眼的裂缝一样。没有雷声，却有一个娇昵而又清脆的嗓音在呼唤着他的名字。转瞬之间，他望见天布满了火红的腊梅花。一朵挨一朵，一朵叠一朵。灿烂绚丽华贵辉煌!………哦哦，那么，我也去吧!……腊梅坡响，好地方啊!
——水运宪《乌龙山剿匪记》
跑啊！许三多！
近在咫尺的砰的枪响，把许三多吓了一跳。伍六一手中的信号枪还在冒着烟，信号弹正缓缓地升上夭空。伍六一一瘸一拐地高举着双臂，向着终点挥舞着，他说：“我跑不动了！我弃权！”他真的是跑不动了，刚走出两步，便轰然倒地。救护车是随时准备的，几名卫生兵已经发动汽车过来了
许三多呆呆地看着伍六一。伍六一瞪着他，挥着拳头喊着：“跑啊！许三多！”许三多掉头开始他的最后一段狂奔。那领先的两个兵意识到了身后的威胁，也使出了最后的力气狂奔了起来。
许三多喊叫了，他在喊叫中开始了不可能的加速，第一次加速就超过了那两人。一个被超过的士兵终于丧失了信心，在许三多超过他的同时摔在地上。然而，他那位战友却不管不顾地回身拉起了他。许三多仍在喊叫着，喊叫声中救护车与他交错而过，喊叫声中许三多的声音将所有人的声音淹没，喊叫声中许三多刚流出的眼泪被风吹干，他在喊叫声中跨越了终点。
——兰晓龙《士兵突击》
他眼睛血红、脾气刚烈，声音很大地吼了一声：“听我的！”
试飞员被称为“悬崖边的舞者”。飞行试验涉及飞行力学、空气动力学、航空发动机、自动控制、航空电子等多个学科专业。为了成为一名优秀的试飞员，梁万俊刻苦钻研军事科技和航空技术理论，搜集整理了上百万字的航空资料、上千张飞机结构图片。现在，他已经成为熟练驾驶6种机型的高素质试飞员，有数篇文章在国内外航空杂志发表。多年的试飞生涯中，他先后遇到惯导故障、航电故障、供氧故障等十次险情，但最终都化验为夷……
这一次，他也定要将飞机完整地带回地面。
雷强迅速查看着各种监控数据，人们在他拧紧的眉头上仿佛看到了步步逼近的危机。同在塔台的研究所的老总眼里含着泪，声音颤抖地说：“雷头，跳伞吧——”他哽咽着没有说出下半句。
雷强的眼睛血红、脾气刚烈的他声音很大地吼了一声：“听我的！”
巨大的飞机向机场上空逼近。机场上，所有应急车辆全部到位，所有人的心都悬到了嗓子眼。指挥台里静得让人窒息，只听见指挥员下达指令的声音：“保持好飞机状态，控制高度、速度，做好迫降准备。”
失去动力控制的飞机在下一秒会发生什么，没有人能够预测得到。
梁万俊心里很明白，要想将飞机空滑回去，必须准确地通过高度来换取速度，用势能换取动能，这一切必须十分精准，百分百的精准。正常的飞机降落，可以修正方向和速度，实在不行，还可以拉起来复飞。但失去动力的飞机没有可控制的余地，稍有差池，便没有任何挽回的可能。
——张子影《试飞英雄》
整理丨刘瀚潞 彭雅（实习生）
[责编:刘瀚潞]
[来源:新湖南客户端]