01
他成绩很好。
父亲是农民，经常去看他，光脚，戴草帽。
在窗外看着他傻笑。
他恼道：“不许再来！”
父亲默默走了……
后来，他上大学，又入政坛，再入监狱，财产充公。
父亲去看他，穿着极不合身的西装，在窗外看着他傻笑道：
“怕给你丢人，借的。”
他潸然泪下……
02
他与爸爸相依至大。他常问：
“为什么不给他找个后妈？”
爸爸总是笑说：
“此生只爱妈妈一个！”
后来他长大成家，爸爸说要结婚，他愤怒地打了那女人一耳光，骂爸爸是个骗子。
从此，爸爸再未提及此事。
多年后爸爸去世，他整理遗物时发现了一张自己婴儿时的照片，背面是沧桑的字迹：战友之子，当如吾儿！
03
那天我接到一个小女孩的电话。
她兴奋地喊我爸爸，说她和妈妈都好想我，问我什么时候回家。
我安慰她说，我很快就会回去。
接下来的几天，她不停地打电话催我回家。
我无奈地说，你打错了，挂掉了电话。于是她再也没打来了。
后来我打电话给她，她妈妈告诉我，她得了白血病，已经在医院去世了……
04
她想给男朋友送一条亲手织的围巾，织了又拆，拆了又织，花了一个月的时间，围巾终于织好了。
从小娇生惯养，这是她的第一条围巾，她幻想着他惊喜的表情。
织好的那个晚上，她幸福地把围巾给他围上，男友却厌倦地取了下来：
“我不喜欢戴围巾，而且这个颜色不好看！”
她的心，瞬间冰凉，失落的回到家中，把围巾往沙发上随手一扔。
爸爸回来了，以为是给自己的，自顾地围上，满脸都是幸福的笑容。
她转过身来，泪流满面。
05
某日，看到一篇有关母亲的文章，儿子很感动便打电话回家。
第一次和妈妈说了一句：“我爱你妈妈。”
母亲那头笑着说了一句：
“说吧要买什么要多少钱？”
儿子说：
“什么也不要，只是想你了。”
母亲急忙问：
“怎么了？出什么事了？不要想不开。”
儿子一再解释，最终母亲勉强相信。
挂掉电话，儿子泪流满面。
06
有人高中时沉迷网络，时常半夜翻墙出校上网。
一日他照例翻墙，翻到一半即拔足狂奔而归，面色古怪，问之不语。
从此认真读书，不再上网，学校盛传他见鬼了。
后来他考上名校，昔日同学问及此事，他沉默良久说：
“那天父亲来送生活费，舍不得住旅馆，在墙下坐了一夜。”
07
她离乡打工，独子豆豆交给爷爷带。
豆豆调皮，经常跟隔壁的妮妮打架。
她恨铁不成钢，春节回家，训斥豆豆：
“不准打架，跟妈妈去隔壁道歉！”
豆豆委屈地哭：
“谁叫她骂我是骗子。”
母子到了邻居家。一见到妮妮，豆豆攥紧妈妈的手，骄傲地对妮妮说：
“哼，你看！我没骗你吧？我也有妈妈！”
08
爸爸得了阿兹海默症，记性越来越差，甚至认不出儿子。
儿子带他去吃饭，盘子里剩下两个饺子，爸爸用手抓起饺子放进口袋。
儿子愣住了。
爸爸说：
“这是留给我儿子的，我儿子最爱吃这个。”
很多时候，父母会老，父母也会病。
即使他自己都不记得自己了，他忘记了一切，但从未忘记爱你。
09
她回家前总给父亲打电话：“您需要啥？”
父亲：
“用不着，浪费那钱干啥？”
自此，她每次都空手回。
一次，她出差，想起父亲爱喝酒，顺手买了一瓶带回去。
又一年后，她在省城偶遇邻家大婶，大婶笑着说：
“你给你爸买的酒，他喝了一年，逢人就夸你！”
她眼睛湿润了。
10
他抱着她，在公园湖边的长凳上看夕阳，喃喃细语。
他说：
“正午是太阳与大地的热恋，傍晚则是他们的相濡以沫。”
他总是这么说，她总是微笑不语。四目相对，他们抱得更紧了。
第二天，晨练的人们在公园里发现一个老人安详的走了，怀里抱着一个相框，相框里是一张斑驳褪色的相片。
11
父亲75岁了。
一天，飞来一只乌鸦。他问：“这是啥？”
儿子：“是乌鸦。”
过了一会，父亲又问：“这是啥？”
儿子大吼：
“说了是乌鸦，你怎么回事啊！”
后来有一天，儿子翻开40年前父亲的日记。
今天儿子三岁了，他指着公园里的乌鸦问我：“这是什么？”
我告诉他：“是乌鸦。”
他又问，我又回答。
他问了11次，我答了11次。
12
我妈有次买了一堆卖相一般，味道不怎么甜的桂圆回来。
我们抱怨不太好吃，妈妈用低低的声音说：
“我看卖桂圆的那个老奶奶年纪大了，像你外婆一样。”
我们瞬间安静下来，那时候外婆去世已经一年多了。
很多深情和思念，都没办法说出口。
哭过之后，也不能说放下就放下。
可能时间能缓，但有些刻骨的爱，也许这一辈子，都记在心头。