火车上的女“担担”每天跨省卖水果
广东湛江廉江市河唇镇是粤西“百果之乡”,种植番石榴、红杨桃、荔枝、黄皮等多种水果。当地果农每日从河唇出发,坐火车去广西玉林卖果,他们被称为黎湛线上的“担担军”。
今年是“担担军”十婆卖果的第30个年头,依靠卖果供3个孩子读完书的她说:“生活在一天天变好,希望我们的后代不再挑担子。
十婆,谭秋玉,58岁,廉江市河唇镇人,原籍湖南,上世纪70年代中期远嫁到廉江来。
之所以叫十婆,因为丈夫在家里排行老十。由于廉江市位于广东与广西交界位置,粤语、普通话混杂,又杂居着母语是广府话、艾话(客家话)、雷话的人群,十婆这个绰号,简单好记。她膝下育有三子五孙,这些后代基本上都是她和老伴种水果、卖水果养大的。
几乎每天凌晨,十叔十婆都会早起,在果地里摘收果子,“看收成,我们家荔枝不多,黄皮果和番石榴就很好。也会去临近的村子收一些,集齐两箩筐我就捎去卖。”
6月上旬的这一天,就和平时一样,十叔把妻子送到火车站,看着老伴顺利上了列车,才独自离去。
他昨天就没来,怕死呗!”十婆开玩笑,说新冠疫情以来,老伴对人群聚集的地方有点戒心,所以并不是每一天都送自己到车站。
为何不是两老伴一起去卖水果呢?
5月底6月初,正是荔枝上市最旺季的时候。十婆一年中最忙的时候,也是生意最好的时节。荔枝之后是黄皮,黄皮之后是龙眼和杨桃,还有四季有果,河唇镇盛产的番石榴。
黎湛线上的“生意经”
K9314次,9:03分停靠河唇站,从河唇站到玉林站票价18元或20元。它是广西南宁到广东湛江的普通火车老线路,成了现在最集中的果农“担担军”往北出发的生计线。
该列次几位列车长和列车员对她都印象深刻。
“你来了,坐…坐…箩筐都放好了吧?”这天的列车长是陆华,高个子的他远远就在人群中认出了十婆。
老熟人之间的笑容藏在口罩内,看不到,但眼部的鱼尾纹还是叠了一两层。
列车穿过一段隧道,重见光的一刻,环境噪音的压抑感忽然消失,这时十婆低声跟记者说:“列车长他们都很好的,很客气。我们经常喊他们免费吃水果,他们都不要的,规矩嘛……那边那个有时候呢,语气会重一些,我们怕怕,当然,我们也知道箩筐碍着别人的,我们会收拾好。”十婆的眼神看向了远处的乘警同志。
很多经常坐K9314的乘客对果农们有印象,遇到认得的还会互相点点头。每到周末,孩子们还会和果农们有互动。
十婆的生意有时候在列车上就做了起来。
1小时40分钟左右,K9314停靠玉林站;这天,50多人的挑担果农大军几乎有一半在玉林下车。吱哑吱哑的声音,急速的脚步,一人一扁担两箩筐,步向站外。
十婆的摆卖点在站外几百米远的一个工商银行门口。她麻利地把箩筐放上站外私营摩托车的尾架,直奔目标。
开启“走鬼”模式的十婆可是个老手。“被城管赶了20年了,习惯了,远远见到他们要来,我们就收拾挑走,他们走开了,我又回到那个地方去。”
“五块五,最低了。五块,没有,你别拿,一个大男人,怎么这么烦。”中午时分,一个开着轿车的男顾客打算买几斤十婆的妃子笑送人,砍价的过程拖了好几分钟。十婆的语气一点也不轻,一点不会吃亏的样子。
“我挑得那么辛苦来卖,就要卖这个价钱。除非很晚了我要马上卖完回去,否则不会减价。”十婆硬气地说。
和十婆一样,大部分在玉林的果农们大约傍晚5时后卖完荔枝。往湛江方向的黎湛线列车5533次、K585次,两趟傍晚经过玉林站的列车会带果农们走上回家的路。来源:南方都市报