“多亏碰上好剧本和潘粤明这样的好演员。”《白夜追凶》监制五百在10月微凉的深夜从片场回到酒店，一边喝啤酒一边爽快地对火星试验室说。
他坦承《白夜追凶》的爆发完全在意料之外，但他也坚信中国的网剧“出爆款是早晚的事”。因为“团队的技术质量都可以达到很高的标准”了。
女演员邓家佳对此也感同身受，她在《无证之罪》中扮演女主角朱慧茹。
“这已经不是普通的电视剧了，更像一部600分钟的超长电影，我要时刻保持专注，动作和表情要做出最细腻的处理。”她告诉火星试验室，演活《无证之罪》里这个复杂内敛的角色，比在零下30度的哈尔滨拍摄更有挑战。
2017年秋天，罪案剧《无证之罪》和《白夜追凶》刷爆朋友圈，被誉为“美剧质感的超级网剧”。
《白夜追凶》上线后，豆瓣评分高达9.0，创下网剧之最。
她感慨，“网剧已经不能只拼钱拼创意了，还要拼审美。”
李易峰、杨洋试水，
管虎、徐静蕾进军，资本随之滚雪球
《白夜追凶》最火的时候，五百正忙着拍摄腾讯视频的自制剧《古董局中局》。
他和《白夜追凶》的导演王伟跟视频网站打了多年交道，他们最初的标签是“草根”。
“当时就是看谁能省钱，平台每部作品给1万，你把成本缩到3000，就能赚不少。要是拍了两万，就只能认亏。”五百向火星试验室回忆。大学毕业后，他做过婚庆视频的剪辑，拍过栏目剧。
2010年，他在长春开了一家传媒公司，靠拍微电影成了激动网最有人气的导演。
两年后，“崔永元新锐导演扶持计划”让他在行业里小有名气。他拍了6分钟的微电影《新年的葬礼》，用意味深长的设计和超现实风格映射人性。此后，他开始和不同平台合作微电影。
那时，视频网站的自制内容高度碎片化，草根形象是主流。最典型的代表是2013年优酷的制片人袁玉梅和团队制作的“网剧时代的第一部爆款”：《万万没想到》。
“王大锤就是一个自嘲式的小人物，任何情景下，他的反应都是人类最原始的本能。”袁玉梅在一次分享里提到，“比如口播广告‘本集有英菲尼迪赞助播映’时，他马上会说‘他会不会送我一辆呢’，一下子和观众的距离就拉近了。”
风向在2014年悄然转变，美国NETFlix和亚马逊付费剧集的成功让中国网络平台看到商机，爱奇艺、优酷、腾讯先后入局网剧制作。当年被称为中国网络剧元年。
2015年，爱奇艺自制剧中心总监戴莹带着不到10人的团队，一口气推出《灵魂摆渡》、《盗墓笔记》和《心理罪》三部作品，受到行业瞩目。
《盗墓笔记》更是首次尝试网剧会员制付费模式，启用香港导演罗永昌，主演则是李易峰和杨洋，但两大流量小生也未能让口碑和收视率达到预期。当时，整个行业都在试错，戴莹和很多视频网站自制栏目的负责人一样，不知道什么样的团队适合网剧，投资上也束手束脚。
倒是一些小成本的口水剧，屡屡爬上收视率排行榜上，完结后便寂寂无声。
当凤凰联动找五百拍网剧《心理罪》时，他感觉“网剧的爆发是早晚的事”，很快答应。此前，他拍摄的电影《脱轨时代》口碑和票房都不错，很多电影制片人替他惋惜。“问我为什么放着好好的电影不拍。”五百笑着回忆。
拍《心理罪》他几乎没赚到钱。“早期平台对网剧的投入非常少，为了达到效果，我要去说服制作方，把钱都投进去。”但网剧的发展日新月异，《心理罪》的第2部和3部，已经能给制作方带来收益。
《暗黑者》的导演白一骢也是网剧从草根进入主流视野的亲历者。他曾透露，拍第一部时剧组成员拿的薪水还不足拍电视剧的一半。到了转年拍第二部时，“价格已经翻了两倍不止。”
电视领域正规军的加入，也改变了网剧的体系。2014年，白一骢正式签约慈文传媒(002343,诊股)，成立自己的工作室。2015年，正午阳光加入网剧制作。进入2016年，管虎、徐静蕾等更多知名导演开始进军网剧。
资本也随之而来，滚雪球般增加。单集网剧的预算千万元已成寻常。五百拍《心理罪》的预算是2000万元，到《古董局中局》时，预算已超两亿。
人才和资本的流入，让网剧行业欣欣向荣，但作为剧集出口的播放平台在选择项目和制作公司时仍然谨慎。从网生内容发展起来的团队擅长碎片化创作，撑不起投资和格局；而传统电视团队又往往缺乏创新和超前的意识。
“只有一边把传统行业的人拉进来，一边寻找新人，经过一段时间的混战，才能出现成熟的格局。”袁玉梅说。
“韩三爷”压阵背后的年轻团队专业化
《无证之罪》播完后，谈起创作时的细节，制片人齐康和导演吕行仍然兴奋。“其实原著内容只能撑起4集的情节，”吕行告诉火星试验室，“我们在改编过程中要扩大整个格局。”
他增加了“终极大Boss”李丰田的戏份，这个原著里只有三四页纸的角色，却成了这部剧的秘密武器。李丰田首次出场时拔掉滤嘴反抽烟的细节，瞬间树起“人狠话不多”的形象。
“我们最开始就是要把他设计成一个有些病态的亡命徒形象，妻子带着儿子离开后，他对生命已经完全无感了。”吕行想找一个观众陌生的演员塑造这个角色，最后找到了在国外多年的老戏骨宁理。
2013年网剧萌芽时，齐康还在为电影《蓝色骨头》焦头烂额，导演吕行拍了多年电视电影，回到北京电影学院读博士。两人对网剧这片蓝海所知甚少。
2015年，齐康和他所在的华影欣荣影业打算把紫金陈的小说《无证之罪》改编成电影，但经过多轮讨论和融资，项目没有通过。齐康碰到了同样看好紫金陈小说的戴莹，两人一拍既合。
对于初涉网剧的新人，齐康觉得很多事情都是陌生的。比如“怎样把一个电影剧本拉长做12集的网剧，怎样设置悬念，让观众继续追下去”。爱奇艺和华影都鼓励他搭建自己的团队，寻找最合适的人来合作。
齐康想到了在电影学院时的哥们儿。吕行和他一起拍过很多作业，《无证之罪》的摄影、灯光、美术指导、剪辑也是齐康一直合作的伙伴。
为了缔造《无证之罪》的独特风格，吕行回到家乡哈尔滨，选取熟悉的生活场景，让东北的凛冽和肃杀之气扑面而来。
“我们本来想过在北京搭景，最后还是否认掉了，城市决定了这部剧的风格。”齐康告诉火星试验室。
戴莹担心新人导演很难撑得起场面，请韩三平出任剧集的监制，希望给团队一些底气。“三爷本身也很喜欢这个本子，还专门去了很多次现场。”
“他们的资历绝对可以，但情商是否在线，我开始打个问号，年轻人都很血气方刚。”戴莹说。
等她到了现场，发现担心是多余的，剧组已经打成了一片。“齐康看上去很朴实，但有自己的一套做事方法。他们的专业度也打动了组里的人。”
在拍摄同期播放的《白夜追凶》时，五百的团队也在追求“专业化”。导演王伟拍过200多集法制系列剧，五百和他合作了10年。
《心理罪》之后，五百筹建集合业内优秀影人的“弧光联盟”，希望模仿美剧的操作手段，搭建一个专业化的班底。两年时间，团队已经扩展到30多人，包括导演、编剧、灯光、调色、武术指导等。
“一个没有短板的团队，做出的剧集质量也是可以保证的。”五百告诉火星试验室。
《白夜追凶》结局时，潘粤明站在黑暗中，光打在他的脸上，出现了明暗不同的两部分，就像关宏峰和关宏宇两个人同时站在画面中。那正是灯光师的提议。“成员们会主动想怎样做得更好，如果不是一个合作紧密的团队，很难做到这样。”
复制成功模式，
《白夜追凶》和《无证之罪》海外发行提上日程
《无证之罪》剧本只有12集，每集55分钟，和美剧的模式相似。齐康说，“这样的设定能保证高度紧密的叙事结构，同时保留悬念。”
播放平台爱奇艺却认为集数太少——视频网站的剧一般24-36集，12集的长度对会员的存留情况会有消极的影响。55分钟的长度也比一般电视剧的45分钟要长。
沟通之后，爱奇艺和华影欣荣决定保留这样的设置。戴莹感觉这是一次网剧质量和流量的角力，她们选择了支持制作方的想法。
《无证之罪》播出后，收视率和口碑都超过预期，戴莹很欣慰。“从另一个角度来讲，12集多好追啊，随便看看就结束了，很多平时只看电影，不追剧的朋友都跟我夸这部剧。”
现在，爱奇艺开始向多个制作方推销12集以内的短剧。
吕行在创作中借鉴了Netflix出品的《纸牌屋》和《冰血暴》的场景，“大卫·芬奇一直是我的偶像，我没想到会在一部网剧里把很多想法实践出来。”
比如使用手持镜头，吕行设计用摇晃的镜头与哈尔滨的夜色和酒馆里昏黄的灯光相互呼应，突出全剧悬疑感。
但这些镜头在弹幕里被观众吐槽。吕行认真看了所有的弹幕，“我们很看重观众的意见，从电影过渡到网剧，多少会有一些水土不服。”
《白夜追凶》开拍前，袁玉梅十分担心剧集会出现《重案六组》的感觉。“很多人提到罪案剧还会第一个想到‘六组’，目前看来已经很过时了。”
五百拿《重案六组》里警察追捕逃犯的镜头举例，“一个固定机位，跟着罪犯跑过去了，出镜，再甩回来，再跟着警察跑一遍，出镜，一条过。”
《白夜追凶》里，剧组常设一台电动伸缩炮（巨型摄影摇臂），这台需要9个人操作的先进仪器，完成了第一集开场7分钟的长镜头，也让这部剧从开播就圈粉无数。在使用新设备和技术方便，五百的团队是“先锋”，“什么器材上市了我们都会租来调试。”
两部罪案剧的成功打开了网剧的新局面。齐康跟火星试验室分析，网剧观众的收看诉求，与口碑、宣发、明星等密不可分。抢占观众的注意力，平台就能抢占最广泛的会员资源。
这些初尝甜头的试水者，接下来要探索的是如何复制成功。
戴莹的团队在全方位探索美剧制作模式、排播模式和商业模式。《白夜追凶》和《无证之罪》的海外发行也提上了日程。
袁玉梅感叹操心的事情多了起来，剧本要扎实，还要找到最好的团队和合适的主演，剪辑、调色、配乐和营销，每一环都不能短腿。
吕行一边写关于奇幻电影研究的博士毕业论文，一边和齐康筹划下一部作品——紫金陈的《坏孩子》。两人和团队开了个总结会，“我们把《无证》里的得失分析了一遍，接下来希望形成自己的优势。”
五百则希望，能按照美剧的制作模式，分工协作。请知名导演来拍第一季，剩下的剧集分工合作，各司其职。“就像手机，前期的研发和设计最重要，生产之后把品控做好了就可以，最后的成品是可以预期的。”