“你作为一个演员,你所经历的一切,包括痛苦,我觉得也会有一天会呈现积极的一面,那就是当你在饰演某个角色时候你会有更深刻的理解力。”这是在纪念曹禺诞辰110周年特别直播中,万方老师送给肖战的一席话。对于身处困境的肖战来说,听来自然更有触动,意义重大。
而事实上,这些话又何尝不是万方老师对于自己人生的一番经验之谈?提到万方这个名字,很多人第一反应就是曹禺先生的女儿,著名的作家、编剧,这个名字仿佛与生俱来自带光环。可是万方老师的人生也并非如想象中那般顺遂。
她出生于1952年,14岁时,赶上了特殊的历史年代,父亲不能继续写东西,只能去首都剧场看大门。而她也受到牵连,上课不能进教室,只能在教室外听讲。16岁时,到东北“插队”,下放农村。后来还是某歌剧团的一位前辈,得知万方是曹禺的女儿,把她从农村调出来搞创作。万方这才开始了创作生涯。
万方善于善于描写女性情感问题,创作出的《空巷子》、《空镜子》、《空房子》等力作都大受欢迎,陶虹、牛莉、宋丹丹等著名演员都曾出演过她的作品。但在一开始,万方对自己的创作水平很没有底。
1978年,她回到北京,进入《剧本月刊》当了编辑,将父亲的话剧《日出》、《原野》改编成了电影和歌剧,获得了奖项。还完成了自己的第一部小说《星星离我们并不遥远》,但是曹禺先生看过之后,并没有给出肯定评价。直到1994年的,她的小说《杀人》在《收获》上发表,曹禺先生看到后说,“你真行,可以写出好东西来。”这才让她找回信心。
曹禺先生有三段婚姻,万方的母亲是他的第二任妻子。然而在1974年,也就是万方20多岁的时候,母亲因不慎服入过量安眠药去世。善于用文字表达情感的万方,却在很长时间里对父母的感情讳莫如深。她的母亲叫做方瑞,是清代“桐城派”文人方苞的后代,是大家闺秀。曹禺对她一见钟情,只是那时曹禺已有家室,这段感情几乎没有人支持。在漫长等待十年之后,两人才终于结婚。
在万方看来,那个时候妈妈就是一个第三者,这让她特别困惑。更何况,回忆总是伴随剜心割肉的痛苦,她无法落笔书写这段感情。因此直到2018年,万方才在新作《你和我》中,首次公开了父母这段备受争议的热烈爱情。在写作的时候,万方一步步地“把心里的痛苦、悲伤释放出去”,万方也感受到,母亲实际上是很幸福的,因为她经历了特别灿烂的爱情,是足以使她一生都会觉得很幸福满足的。
万方自己的婚姻生活也颇为坎坷,第一段婚姻失败,在2004年第二任丈夫也因癌症离世,她在极度悲痛时开始反省人生。她说,爱人在世时她们会争吵,但等到对方真的病了,走了,才发现一切都是那么值得珍惜。随着年龄的增长和阅历的提升,万方的文字变得越来越温情,更加宽容、温馨,这其实也是对生活态度的一种改变。
“你所经历的一切,包括痛苦,也会有一天会呈现积极的一面”,万方老师的人生,在事业、亲情、爱情的痛苦中得到淬炼,开出智慧的花,为后辈解惑,真实而厚重。
【文:山栀子】
本文未经授权严禁转载违者必究!