坚持，是一种力量
■解放军报记者 张 琳
怀着期待，踏上边防线，扑面而来的寂寞和寒冷打在20岁的稚嫩脸庞上。
刘郑伊，新疆军区某边防团女排长。三代从军的光环，仿佛白炽灯一样打在她的身上，让她一下子成了整个边防团的焦点。
“这里没有长河落日圆，只有漫天黄沙飞。”下连第一天，连长就给她泼了一盆冷水。
议论、怀疑甚至是轻视，让刘郑伊背负着巨大的压力。
是选择渐渐疏离孤芳自赏，还是选择勇敢面对获取信任和认可？
刘郑伊选择了后者。
边防是艰苦的代名词，对于女军人来说更为不易。为了尽快适应边防环境，刘郑伊主动请缨参加巡逻；为了提高军事素质，她一步一动地在泥水中练投弹、练据枪……
在第一次巡逻途中，刘郑伊为界碑描红。图片由作者提供
刘郑伊用两年的不懈努力，换来了战友认可的笑容。她的成长轨迹是一名女排长的青春印记，更是一名戍边“新生代”的心灵写照。
如今，又到了新排长下连、新兵入营的时节，更多的“新人”走进基层来到边防。他们必然有着这样那样的素质短板，也必将面对各种各样的挫折磨砺，甚至也可能同样会遭受质疑、经历心酸、感到委屈。
从来没有一帆风顺的成长。刘郑伊的故事告诉我们，破茧的痛苦是成长的代价，更是成长的催化剂。
怀揣梦想，便是播下种子；挥洒汗水，更在孕育彩虹。在万千汇入军队的新鲜血液中，刘郑伊的经历不算厚重，亦算不上丰富。但她的故事动人之处在于，处处散发着坚持的力量。
这是初心的力量，也是梦想的力量。
成长，我想这样对你说……
——一名边防女排长的自述
■刘郑伊
刘郑伊在营战术对抗考核中。
这张答卷，每个人都是独一份
2018年从军校毕业，我踏上了去往边防的路。
到边防连一下车，我就感受到了这里天气的威力——冷。实在太冷了，市里还穿着短袖，而我穿着春秋常服冻得直打颤。酷暑时节，我在迷彩服里塞进了棉衣。
那时，我是边防团唯一一名女排长。午夜梦回，我时常惊醒，辗转反侧拷问内心——“一个女排长，能在这里做些什么？该做些什么？”
这个边防，似乎和儿时记忆中不太一样了。边防的寒苦肆无忌惮地向我露出獠牙，训练时寒风吹得眼泪直流，漫天的黄沙研磨着我的迷彩服，也不断冲击着我的梦想。
我从小在边防上长大，现在却变成了边防上的一名“新人”，军营成了我这个军娃“最熟悉的陌生地方”。值班、组训、巡逻、执勤……这陌生的一切让我感觉仿佛第一次踏入军营。
我感到孤独又无助，在电话里问父亲：“现在，我该怎么做？”
父亲只是回答：“你多穿点，别冻感冒。”
作为边防连排长，骑马是必备技能。我儿时骑过很多次马，但都是在父亲的怀里。现在，我要自己手握缰绳，在熟悉又陌生的边防线上巡逻。
我害怕了，又给父亲打电话：“现在，我该怎么做？”
父亲回答：“拽紧缰绳，小心别伤着。”
我觉得父亲冷漠，只能硬着头皮拽紧缰绳，颤颤巍巍地踏上去往小海子的巡逻路。
在辽阔的苍茫天地之中，在凛冽的风沙击打中，恍惚间我又仿佛回到了幼时的记忆——
“这就是我当兵时走过的小海子。”爷爷的讲述仿佛犹在耳畔，“那个时候，连人带马掉进了沼泽，差点就回不来哩。”
小海子是波马边防连的一个重要巡逻点位，那里山高路远，是最难到达的一个险地。
在去小海子路上，冬天的第一场大雪飘了下来，我没能到达小海子。
回连队的路，也异常凶险。暴雪覆盖了路面，白茫茫一片，马蹄踩进了雪面下的旱獭洞，马跪在了地上，我也被甩了出去。在暴雪中，我带着一身淤青铩羽而归。
边防初体验，竟是这样丢人！
我想到父亲，那穿了30年的军装背后，是些怎样的经历？
有一天，参观团史馆，我意外看到了父亲在小海子的照片——他站在冰湖边的石头上，牵着马笑得绚烂。
原来，父亲也曾到达过小海子，但我从未听他讲过这些经历。
我打电话问父亲，他说马是他最亲的兄弟——
那年腊月，在前往小海子的路上，险情突发。
白茫茫雪地上，七八匹灰白色的狼缓缓向巡逻队伍贴近。当父亲的视线和领头狼的视线对上那一刻，那匹狼向巡逻队伍发起冲锋。狼冲过来的时候，父亲调转马头，马一个后踢腿就将那头狼踢飞出七八米远，其他的狼都飞速逃散……
那匹马跟随父亲走遍了边防，也走过了四季。
我再次向父亲寻求真经：“我该怎么做？”
父亲回答：“我没有什么能给你的建议，时代在变化，部队也在变化，你自己走着看吧。”
这时，我才明白以往遇到逆境向父亲求救时，父亲为何总是含糊其辞——我无法要求老兵用一个明白扼要的字眼在我的军旅问卷上做填充题。
父亲的回答，连着他一生的故事。我无法站在他的角度体会那30年来朝朝暮暮的豪爽与酸楚，他也无法站在我的角度帮我做答卷。
前往小海子的路，只能我自己走。未来的路，也只能我自己走。
和其他刚毕业的新排长一样，我对未来感到困惑。这张答卷，每个人都是独一份。我只能磕磕绊绊，探索前行。
刘郑伊在新兵团实弹射击中打出50环的成绩，戴上大红花。
边防团里，两个“第一”相遇了
边防团首批女兵到来了。我这个边防团第一个女排长，自然要引领女兵走好她们的军旅路。但更多时候，这群女兵才是我的指路人。
看着花名册上的女兵信息：班长张静，比我大3岁；新兵田亚丽，比我大1岁……原来，自己并不是什么“长”，我和她们的年龄一样，经验也很新。
集合时，看着班长，我心里有些发怵——听说老班长一般都看不上刚下来的新排长。
我一直很尊敬班长。前辈们都说，班长是最懂战士的人，我要依靠班长，慢慢融入这群女兵。
体能训练时，班长问我：“排长，你来组织吗？”
虽然在军校时担任过体育委员，但看到那一队陌生的女兵时，我很没出息地怂了，“还是你来组织吧，我看看。”
班长熟练地带着女兵做力量训练，然后开展趣味体能小游戏。训练场上洋溢着青春和欢笑，我瞪大眼睛看着这欢乐的一幕，在心里暗暗对比和怀疑自己——“如果是我，能像班长组织得这么好吗？”
后来我才知道，得知边防团要来第一批女兵时，班长张静主动申请从分区通信站来到边防团带新兵。她是边防团的第一个女班长，虽说是边防团的“新人”，却要比我这个在边防上长大的军娃“吃得开”。
的确，对于基层而言，班长是老人，我是新人。
来到边防团，对于班长来说是换一个工作环境，但对我来说，带兵是一项新挑战。
训练结束后，我硬着头皮找到班长：“班长，你带着女兵做的那些练习都好有意思，大家练着也开心，我还是第一次见。”
“这些是我在网上搜集的，然后记到小本上。”
我感觉方方面面的压力像潮水般一浪接一浪地涌来。我别无选择，只能努力把压力顶起来，成长出坚强的肌肉。
转眼间，到了女兵下连后的第一次强化训练，也是我的第一次强化训练。
前一天晚上，班长嘱咐女兵们：“多带水，早晚很凉，在体能服外面套一个绒衣预防感冒，不要穿秋衣秋裤，不方便穿脱……”
我在旁边默默听着、记着，暗自侥幸有个老班长能传授经验，让我这个带兵“小白”有了依靠。
走到中午，艳阳高照，大家的步伐慢慢变得沉重，太阳晒得皮肤发烫，迷彩服也被汗水浸透。
突然，女兵景媛摔倒了。班长冲上前想要把她背起来，腿却一软和景媛一起摔在了地上。
我把班长扶起来，然后把景媛背在身上。
班长喘着粗气：“排长，我之前不是这样的，今天腿都软了。”
“这是正常的，这边海拔比你之前的单位高了两千米，含氧量要低一些。”
班长扶着我背上的女兵，跟在我身边慢慢走着。我开始庆幸自己是个在边防线上长大的军娃，习惯了山上的海拔，让我能够从容应对这样的情况。
返回途中，我给女兵们传授跑步技巧：“这里含氧量低，冷空气刺激鼻黏膜，跑步时不能光用鼻子呼吸，嘴辅助呼吸时要用舌头抵住上颚……”
拉练回到宿舍，已繁星满天。我走进水房，泡面的香味扑鼻而来。班长把刚泡好的面举到我面前：“刘排长，吃一口吧？”
深夜，我和班长蹲在水房，你一口我一口地分享一碗泡面。
班长和我说，她和我相处之前，觉得这个女排长不好处。
我和班长说，我和你相处之前，觉得这个班长不好管。
“那现在呢？”“现在发现当然是不一样啦。”我们相视一笑。
“班长，能把你的训练小本本给我看看吗？我想学习一下。”
后来，我依旧尊敬班长，班长也总是把泡面的第一口给我吃。班长的那个小本本上，也有了关于我的笔记。
刘郑伊带领女兵进行障碍训练。
陪伴成长的过程，也是自己成长的过程
被通知要去带新兵时，我心里特别慌。
我知道自己的能力还欠缺很多，而新训骨干培训的一个月并不能将这些都弥补。
“课目：卫生与救护，时间……”包库成了我夜晚时的工作室。每天熄灯后我便蹲在包库，打开手电，一遍遍地背着教案。边疆的夜晚气温急转直下，我将自己缩在大衣里，像是冬季的困兽，在包库这个“山洞”里与自己搏斗。
“我能将她们培养成合格的军人吗？”随着新兵入营时间临近，我每天晚上辗转反侧，既期待又恐慌。
像是有强迫症一般，我反反复复地看着新兵的入营时间表——13号要来5个河北女兵，18号要来广西女兵，还有上海女兵……“南方的女兵来新疆能习惯吗？她们平常是吃面还是吃米？吃不吃辣？”新兵还未入营，我已经焦躁不安了。
让我更不安的是结业测试——不合格。后来，机关参谋找到我：“再给你一个补考机会，不要给自己丢人。”
为了不丢人，也为了给自己一个交代，我拼尽了全力。努力有了回报，我以良好的成绩通过了考核。
时间过得很快，新兵陆续来了。站在她们面前，看着她们眼中对未来的期待，我感觉自己脚下有点发虚。
命运是神奇的，不敢面对的终究要面对。我这个“菜鸟”排长不得不和新兵们一同迎接新训挑战。
在军校，我摸枪的机会少之又少。新训骨干实弹射击时，我的成绩只是勉强及格，我该怎么教别人？
营长并没有给我留面子，把我留下来，重复打第二轮、第三轮……我在靶场上跑来跑去，每次百米冲刺去看靶纸时，不仅是身体上的折磨，更是精神上的折磨。
看着靶纸一点点在眼前放大，亲眼面对自己惨不忍睹的成绩让我逐渐崩溃：“一个九环，两个八环，一个七环，还有一个去哪里了？”我摸着靶纸，寻找那个消失的弹孔。不出意外，营长又对我喊：“这次打了多少？”
“还是没打好。”我一边擦着汗，一边狼狈地跑向考后区，似乎跑快点就能逃避这样糟糕的成绩。
转眼间，就到了射击课目。看着班长一遍遍地给新兵们示范，动作标准流畅。
我注意到班长手上拿了一个勺子大小的工具，塑料柄前有一个小圆盘，中间有个小洞。我好奇地问这是什么？“四点瞄准器，可以训练瞄准点集中。”
班长把一个小凳上贴上白纸，然后立在地上，在白纸对面架好枪，然后趴在地上调整枪的位置。
我在一旁跃跃欲试，“让我试试。”
新兵休息时，我就趴在那里练瞄准。慢慢地，我的瞄准点达到了集中，甚至重合。
我的射击成绩在逐渐提高，逐渐可以打出“46、47、48”环的优秀成绩了。每周一次的实弹射击，我也不再那么害怕。
又是一次实弹射击。坐在射击等待区时，曾和我一起在不达标组的文书姚俊杰拍了拍我的肩膀：“排长，赌不赌，看我们谁打的环数多。”
“一箱旺仔牛奶。”
“一言为定！”
我趴在地上，仔细调整沙袋位置，看着瞄准镜中的白点，深吸一口气，预压扳机，“砰！砰！砰！砰！砰！”
对讲机中传来声音，“8号5发50环。”我坐在考后区听着远处记录员手中的对讲机，感到不可思议，自己居然能打50环。
这次实弹射击，女兵陈玲也打了50环，我给陈玲戴上大红花和绶带。我看着女兵们欢呼雀跃，阳光照在她们黝黑的脸上，反射出青春的光芒。
“此时，我的脸上应该也是这样的光芒吧。”我看着成绩表开心地笑着。也许自己这个50环，就是这群可爱的女兵带给我的力量。
战士对你的期待有多高，你对自己的要求就得有多高
体能训练集合前，我对班长说：“很多新兵都说脚疼，要不今天我们训练量稍微减少一点，让她们缓一缓？”
班长说：“这是典型的‘新兵脚’，都要经历这一阶段，该练还得练，不能降低标准。”
我点点头。其实，我的膝盖也疼，是在上军校时跑越野留下的毛病，跑多了膝盖就会肿痛。练体能前，我仔细绑上了护膝。
练体能时，看着大家萎靡不振的样子，我背上了野战音箱，放着欢快的音乐，跑在队伍最前面。
晚上，我打来一盆热水，用热毛巾敷着膝盖，拿出日记本写下：
“2019年10月12日，天气，晴。今天训练了卫生与救护，女兵们很聪明，学得很快。估计很快要手榴弹投掷了，营长说到时要我上去做示范，我很担心自己不能做好……”
我以前没有记日记的习惯。新兵来了之后，要求她们记新兵日记，我也开始记日记，也算是给自己第一次带新兵留个纪念。合上日记本，我去库房拿麻袋把模拟手榴弹装上，扛着去了训练场。
边疆的夜晚很冷，但我热得满头大汗，一个个手榴弹划过夜空落在地上，又弹了几下，越过了合格线。我喘着气，看着那看着很近却又遥不可及的20米线，感到无力。
虽然无力，还是得练。我把手榴弹捡起来抱在怀里，又开始了一轮投掷。冷月高悬，手榴弹落在地上发出声响，这是新兵的期待砸在我心头发出的声响——你是排长，你是新兵们的榜样！
在无数个夜晚，千百次投掷中，我终于练合格了，也琢磨出了一种适合女兵投掷手榴弹的技巧。到了结业测试时，全体女兵手榴弹达标。
带兵人都希望自己能带出最优秀的队伍，我也不例外。我对新兵要求很高，这也意味着，我对自己的要求就得更高。
新兵团的训练场见证了我和新兵们一同洒下的每一滴汗水。
今年1月10日，中午提前起床看第二届陆军“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式。会后，一个女兵说：“排长，我刚才在大屏上看见马和帕丽时想到了你。”
我很疑惑，问道：“咋就想到了我？”
“因为你这么优秀，我觉得你以后也能站上那个舞台。”女兵拽着我的袖子，眼睛闪闪发光地说。
我不敢看那个女兵的眼睛，第一次发现自己说话结巴，努力挤出笑容：“嗯……我会努力的。”
那天晚上，我又一次失眠了，想着女兵对我说的话。我想成为一名优秀的军人，但是站上那样的领奖台，我能做到吗？
这个问题想得人头疼。我想要给这个疑问画上句号，但那个女兵闪闪发亮的眼睛却在我的脑海里挥之不去。
我该怎么办？虽然困惑，但我知道该做什么——当一名好排长。
看看时间，已经凌晨3点。我悄悄爬起身，披上大衣开始查铺，“晚上这么冷，这丫头怎么老踢被子？”我想把被子给女兵盖好，发现被压在了身下。于是，我脱下大衣，盖在了她身上。
8月的戈壁滩骄阳似火，营对抗考核将要展开。到达指定地域，下车卸物资，搭设帐篷。搭设完帐篷后，女兵们累得浑身湿透，坐在一旁喘气。藏族女兵王有专吉没有停下，又拿起铁锹开始挖排水沟，她挖得格外卖力。因为，这也许是她军旅生涯最后一次野营了。
王有专吉是一个优秀的女兵。很多人都劝她留队，但她有自己的想法。
“我想像排长一样优秀，我要回去完成学业。”晚上，我和王有专吉并排枕着胳膊躺着，她扭头看了看我，然后眼睛直直地看着帐篷顶，仿佛穿过帐篷和乌云看到了广阔星空。
听了她的话，我一阵脸红。帐篷外的雨声渐渐小了，女兵们的声音也渐渐没了。
我毫无睡意，坐起身看着大家的睡颜，想多看一会儿。这是我带的第一批兵，也是将要送走的第一批兵，这样在一起的日子不多了。
凌晨4点，我和女兵们钻出帐篷。我看到天空中的黑云已经消散，留下的是满天星星……
本文刊于12月22日解放军报05版
图片由作者提供
来源:解放军报