“疫情过去，一定要回趟家”
2020是不平凡的一年，2021年的春节也因此变得不一样。
在大政策背景下，“异地过年”成为今年的热点话题，据统计，今年全国超过1亿人留在原地过年。继续搬砖的打工人早早给家里寄回年货，在岗期间也收到意外祝福和惊喜；年轻人收到父母寄来的家乡味儿，冰箱满到塞不下；还有一些人与路人举杯高歌，体会过年的仪式感。
无论如何，当回家过年不再是常规选择后，很多人反而更期待过年，也怀揣更多的愿望。
赵师傅 34岁 广州出租车司机
“有乘客给我准备了红包，真的让人心情大好”
我已经两年没有回四川乐山老家过年了。往年都会赶在年初三左右回去，这两年因为疫情，完全没法和家人团聚了。
大年二十那天，我才和家人商量了不回家的事。我说怕回家隔离会影响工作，等年后一定早点回去，我老婆表面上答应了，但很明显不高兴，说话没了声气，也不冲我笑了。但也没办法，全家人的生活都勒在我的裤腰带上，工作是万万不能耽误的。
即便回不了家，年货还是要给准备的。我老婆爱吃螃蟹，孩子喜欢吃海虾，我给他们买了一二十斤海产品，托一个老乡捎了回去。我自己只买了一打鲜花、一袋汤圆和一把面条，正月初一早上吃个圆满长久，相当于给自己过年了。开出租总是早出晚归，我也很少在家做饭，所以越简单越省事。
一个人没了过节的氛围，我也没放假，和往常一样出车，早上七点出门，晚上十一点多回家。除夕那天跑了28单，比去年轻松不少，很多乘客带着大包小包的年货，我都给他们拜了早年，还有乘客给我准备了利是（红包），虽然只有几块钱，但真的让人心情大好。
当晚回到出租屋就十一点半了，没有准备年夜饭，没有看春晚等跨年，为了第二天准时出车，我洗漱完就睡觉，似乎并没有感觉到一个人过年会怎么样。
真正让我动容的，是初一中午老婆打来的视频电话。家里摆了三桌菜，有我最爱的腊味，亲戚聚在一起有说有笑，孩子一口一个爸爸，那一刻突然觉得心酸，一家人都团圆了，我还在外面辛辛苦苦工作，要能回家多好啊。
图/受访者提供
我15岁就跟着父母来了广州，干过保安，做过工厂，光出租车就开了7年多。这几年父母要养老，两个孩子要上学，他们都回了老家，由我老婆照顾。一年当中，除了过年和家里办大事，我基本很少回去，平日只能通过手机联系。
我在广州待的时间远远长于乐山，对这个城市了如指掌，也有很深的感情。我开车兜过这里的大街小巷，粤语说得顺溜，也结识了很多简单纯粹的本地朋友，最重要的是，这里给了我赚钱的机会，我每天都忙忙碌碌过得充实，虽然也会有落寞感或其他不适，但慢慢地也就淡忘了。我把广州生活当作一种乐趣。
但我从来都没觉得自己属于广州。我的家和根都在乐山，只有回到那里，我才会有亲近感，也只有闻到泥土的芬芳，才会觉得释放了情感。所以对我来说，春节回家是一年里最重要的事情，去看看家人是否健康，一起拉拉家常，帮他们分担点事情，种种地喂喂鸡鸭，这才意味着我的家是完整的。
我在广州一人辛苦，老婆留守照顾老小更辛苦。很多次我也想过找个离家更近的工作，甚至想回去过舒适安逸的日子，但也只能是想想，暂时不敢变动。一是老家工资没这么高，二是怕承担不起后果和风险——适应一个新城市需要很长的时间，一旦出了问题，我们都会更难。
所以为了生计，团聚这事只能退让。我的两个崽儿都不到十岁，正是需要陪伴的时候，但只能告诉他们，我把我最好的老婆留给你们，所以还是很幸福的。
新的一年，我最大的愿望是家人平安健康，我自己好好奋斗多赚点钱，等下次回家的时候，多给老婆孩子买点礼物，能多陪他们几天。
张迟（化名）26岁 在美留学生
“不在国内，很难感受到年味”
因为疫情原因，加上除夕是个工作日，所以这边并没有什么活动。我自己也没什么特别的准备，提前买菜品包了点饺子，约了朋友周末过来，一起做点中餐，再聊聊天打个麻将，就算是过年了。说实话，不在中国，真的很难感受到年味。
2月10日晚，我和家里人通了电话。当时正是国内除夕中午，我爸打算骑单车去吃饭，我习惯性地提醒他小心点，要注意枪击暴乱，但一想国内不会有这种事情，突然就好感慨。
我是2019年年底到达美国的，不久国内便暴发了疫情。武汉封城后，我的担心少了许多，觉得应该很快能控制，但对我爸妈，还是一直放不下心，他们总是不重视戴口罩，电话里好说歹说，才终于说服他们。
后来美国疫情迅速蔓延，我们改为线上授课，基本很少外出了。上网课非常难受，学习效率低，师生很难有互动，不懂的问题也无法得到当即反馈，只能通过邮件来沟通。后来有同学准备留学，我们都劝他放弃，现在还出来干嘛？
美国病例突破一百万时，是我最恐慌的时候。出趟门回来，我会拿酒精把所有带回去的东西擦一遍，就连嘴唇都要消消毒。我身边的人其实挺注意防护，也都愿意戴好口罩，但即便这样，学校几个教授还是被感染，甚至还有没挺过去的，就觉得真的太惨了。
疫情居家隔离后，因为长时间不和人接触交流，离家又很远，一些留学生有了自闭倾向。我也出现过这种状况，但从没和别人说过，更没和父母提起，我给自己做了一顿很好吃的饭，这种情绪也就慢慢消解了。
如果一切顺利，我在今年8月就能毕业，最大的担心是能否顺利买到机票。回国之后，我就准备找工作，开始打工人的生活了。这段留学生活虽然有遗憾，但对我还是很有意义，除了思维方式有所改变，它也让我变得更加独立，更有行动力。
李然 26岁 北京某公司员工
“异地过年，家的味道还在”
工作第五年，我还是第一次异地过年。单位倡导就地过年，老家也要求隔离14天，我只好退了买好的车票，和爱人开始做留京打算。
得知不回家过年后，爸妈特意寄来两箱“家的味道”：鸡猪生肉、扣肉、野菜、腌鱼、炖猪脚、炸丸子，全是家里最好的东西。后来冰箱塞到放不下，我们只能靠吃速战速决了。
北京万家灯火庆新年。图/中国新闻图片网
除夕那天，我们约了朋友来家做客，一边吃饭聊天，一边给各自家人视频拜早年。看到一桌八九盘菜，我爸一下乐呵起来，直给我们竖大拇指。其实很多都是家人寄来的半成品，这对厨艺不怎么好的我来说，简直太给面子了，尝一片扣肉，一下觉得家的味道还在。
在我妈的在线指导下，我们还和面包了饺子。我妈建议在馅儿里加颗鸡蛋，我记岔放到了面里，还一口气打了俩，结果等到包的时候，面团软到像发酵了一样。
因为都不用值班，我们的午饭一直吃到下午四五点。晚上九点多吃过饺子后，就开始打牌聊天了。电视里放着春晚，但没有人盯着看，外面的炮声倒是吸引了大家伙，几个人趴在窗户上听，隔着N公里羡慕人家。
年初一开始，我们基本每天都会和朋友同事互相串门。今天我家，明天他家，来来去去尝了不少家乡味。吃吃喝喝过后，其实还蛮开心的，而且还不用应付七大姑八大姨的灵魂提问，简直轻松了很多。
但还是挺想家的。对我而言，回家过年远不止见见家人，还意味着终于卸下一身的装甲和疲惫。这两年我越加感受到，只有回到家乡，我整个人的状态才是完全放松的，出门吹吹风散散步，或是坐在院子里发发呆，都会觉得身心愉悦。与此同时，儿时的记忆得到延续，我和家乡的距离也不会太远。
所以等明年五月前后，我打算休假回家待一段时间，来弥补这份缺失。
李杰（化名）27岁 郑州摩旅骑行者
“陌路相逢，这种快乐简单而纯粹”
在2月6日抵达大理之前，我还没想过要在哪里过年。成年之后，我就很少在家过年了，所以对我来说，在哪过都差不多。
这两年，我更是不太想在春节时期回家。一是家里不让放烟火，年味淡了很多，二是回家总被催婚或安排相亲，还有很多杂七杂八的人情世故，就觉得挺烦的。
去年下半年，我辞了北京的工作，开始琢磨自己的长途摩旅计划。我在18岁时就开始搭车旅行，这一直是我的一大心愿，先前因为疫情和个人原因耽搁，这次总算可以实现了。
我爸妈习惯了我不在家，也支持我的想法。出发前，我跟他们说，我在大理聊了个（女）朋友，想过去找她，我妈一听，答应得就更容易了。
2月6日，李杰抵达大理。图/受访者提供
12月25日，我从郑州出发，途经洛阳、西安、汉中、广元、大凉山等地，最终到达目的地大理。44天的旅行中，我遇到了各种天气，也有摔过车，但还好，所有的经验都为下一段旅程做了准备。
抵达大理后，我住在一家客栈，心思全在剪辑摩旅视频上，也没怎么出门。直到腊月二十七八，我才意识到要过年了。那两天卖烟花的多了起来，周围也总有小孩放炮，乒乒乓乓声和孩子的欢呼声交织在一起，很是热闹。为了迎接跨年，我也买了200多块钱的烟花。
除夕下午，客栈老板买来对联，我们几个人一块贴了出去。放过鞭炮后，我和老板一家凑在一起做了年夜饭，不相识的年轻人坐在同一桌上，一边吃饭，一边聊天南地北各自家常，一直到春晚开始八点多，才散了饭局出门游玩，这让我有了过年的仪式感。
初一早上七点，我们约了去洱海看日出，迎接新的一年。回来补觉到下午，才开始给亲戚朋友拜年，我妈在视频里说，一家人就差我和我二舅没回家，那一刻，我发现自己还是有点想家的。
在大理过年也很畅快。最有趣的不是苍山洱海，而是聚在一起的人，大家一起唱歌喝酒，唱《曾经的你》，唱到一起举杯欢呼。陌路相逢，这种快乐简单而纯粹。
离职的这段日子里，我越来越感觉到周围人的浮躁。大家总是在谈房车，总是在谈钱在攀比，就连大理这边的人事，似乎也在被物化。我不想被世俗的成功所束缚，也不太想过那种朝九晚五的生活，但到底想要什么，我还没有完全想清楚。所以新的一年里，我还会继续寻找自己的方向。
与此同时，我也在警惕另一种东西。现在，逃离城市和现代化已经成为潮流，这种追求甚至衍生出了生财之道——摩旅途中，我遇到一些视频博主，为了流量各种摆拍、讲故事。我也会怀疑，他们是真的在寻找另一种生活，还是只为了博眼球？但我也不可能跟键盘侠一样去怼人家，这是人家的选择。
接下来，我准备在大理租个房子，一边找个兼职赚点钱，一边把我的视频剪完，然后再规划一下接下来的旅行。我可能先要摩旅云南，之后再环中国行。但如果赚不到钱，或者遇到别的事情，我也有可能再回到原来的生活轨道中去了。
但谁知道呢。现在还没到那个时候，我手里也还有一些以前攒的钱，所以也不用特别担心，再争取试试自己喜欢的事情吧。