1921年，一群由一万名白人组成的暴徒袭击了俄克拉何马州塔尔萨的格林伍德区，那里当时是全美最富有的黑人社区。数百名黑人居民被杀害，这是美国内战以来最血腥的大屠杀。塔尔萨大屠杀是美国历史上最悲惨的种族暴力事件之一，但它很少在历史书中被提及。今天，我们来看看种族主义暴徒是如何摧毁美国最富有的黑人社区的。
20世纪早期的石油繁荣把人们吸引到了俄克拉荷马州。到1920年，塔尔萨的人口已超过10万，而且还在不断增长，许多新居民是黑人。
此时，种族紧张局势正在升级，那些担心黑人进入他们的社区的白人并没有真正地欢迎他们。相反，他们迅速采取了行动。1916年8月，该市通过了一项住宅隔离条例。这项新法律曾经颁布，禁止黑人居住在75%为白人的街区。黑人公民将不得不到别处寻找住房。
塔尔萨的黑人区被称为格林伍德。尽管有法律上的隔离，这个社区和它的人口还是兴旺发达。格林伍德有两份独立的报纸，到处都是黑人经营的企业，包括全国最大的黑人经营的酒店。布克·华盛顿对格林伍德印象深刻，他称之为黑人华尔街。
这一切都始于1921年5月30日，当时一个19岁的擦鞋匠迪克·罗兰走进了位于塔尔萨南大街319号的德雷克塞尔大楼。他需要使用公共卫生间，但因为他是黑人，种族隔离法限制他只能使用位于大楼顶部的设施。到达那里需要乘电梯，迪克就在那里遇到了电梯操作员，一个叫莎拉·佩姬的17岁白人女性。
迪克·罗兰和莎拉·佩姬是否认识彼此，这是一个有争议的问题。那天电梯里发生了什么也不知道。“塔尔萨法庭”上的一篇文章报道称罗兰袭击了佩奇，划伤了她的手和脸，撕裂了她的衣服。相反，在事件发生不到一年之后，作家玛丽·帕里什(Mary Parrish)写道，那名黑人男子只是偶然踩到了女孩的鞋子。
目前所知道的是，附近一家百货公司的店员听到了他认为是一个女人的尖叫声。他去调查，看到一个年轻的黑人从大楼里跑了出来。然后他在电梯里找到了佩奇据说她处于一种痛苦的状态，所以店员断定她被袭击了，并向警方报告了这一情况。莎拉·佩奇向警方陈述的内容已经丢失，但她拒绝提出指控，也没有进行搜捕。
然而，罗兰知道，仅仅是指责他攻击了一个白人妇女就可能使他成为愤怒的白人暴徒的目标。他逃到了他母亲在格林伍德的房子里。罗兰随即被警方找到并逮捕。白人所有的《塔尔萨论坛报》，在他们的下午版上以极具煽动性的标题报道了这个故事，“逮捕在电梯里袭击女孩的黑人”。
罗兰将被处以的谣言像野火一样蔓延开来。到5月31日晚上7:30，数百名白人居民聚集在法院外。就在一年前，一小群暴徒对一名名叫罗伊·贝尔顿的白人谋杀嫌疑犯处以。新当选的当地警长威拉德·麦卡洛希望避免类似的事件发生。大约晚上8点30分，三名白人男子进入法院，要求将罗兰交给他们。麦卡洛拒绝了，并让手下回去。
到晚上9点30分，人群增加到数千人。警长寡不敌众。就在这个时候，一群50到60名全副武装的黑人市民赶来支持警长。他拒绝了他们的提议，但他们的到来促使许多白人市民回家拿自己的枪。一些人甚至试图从附近的国民警卫队军械库偷武器。
晚上10点，第二批携带武器的黑人市民前来支持警长，但也被拒绝了。当他们离开法院时，一名白人男子走近一名黑人退伍军人，说了一些种族歧视的话，并试图夺取他的枪。一声枪响，顿时乱成一团。双方开始交火，但这一小群黑人居民以以大幅度优势撤退到格林伍德。
枪战一直伴随着他们，白人以此为借口屠杀无辜的黑人公民。一名手无寸铁的黑人男子甚至被追进剧院，在舞台上被谋杀。当地警方称这是一场黑人暴动，委派了近500名白人男子参与，其中许多人都是暴民中的一员，而正是这些暴民一手造成了整个局面。
新上任的议员们被要求武装自己，然后被命令在街上射杀黑人。与此同时，一群白人暴徒正向格林伍德进发。暴民愤怒地袭击格林伍德，烧毁房屋和商店。到6月1日早上，暴徒已增长到大约1万名白人公民。
他们涌入该地区抢劫、破坏和杀害数以百计的黑人居民。其他武装白人闯入黑人家庭，逮捕黑人居民。任何胆敢反抗的人都将被立即处死。巴克·科尔伯特·富兰克林是塔尔萨居民兼律师，他亲眼目睹了格林伍德的毁灭。
他回忆说，他听到有什么东西像冰雹落在他办公楼的屋顶上。他向窗外望去，看见一家旅馆失火了。它从上到下燃烧着。然后他注意到第二座建筑，然后是第三座，然后是其他的，都从上往下燃烧着。当他站在那里看着时，他注意到飞机在头顶盘旋，大概有十几架或更多。透过一团浓浓的烟雾，他可以看到他们把燃烧的松节油球扔在各种企业和家庭的屋顶上。很快，他就明白了为什么每座燃烧的建筑物首先从顶部被掀翻。
与此同时，其他报道称，白人从飞机上开枪，向在地面上行走的黑人居民开枪。事实证明，这些飞机是一战时期的军用双翼教练机，从城外的柯蒂斯西南战场起飞。执法官员随后表示，这些飞机是当时是出于保护的目的，但大屠杀的幸存者更清楚这一点。
暴徒烧毁了所有的东西--旅馆、餐馆、杂货店、医生办公室、药房、公共图书馆、十几个教堂和一千多个私人住宅。当太阳升起的时候，国民警卫队已经到达恢复秩序。然而，许多军队并没有把目标对准白人暴徒，而是瞄准了黑人居民。超过6000人在集会广场被逮捕和监禁，没有一个是白人。
1921年6月1日，格林伍德仍在燃烧。数千名黑人居民被监禁。数百人死亡。雪上加霜的是，《塔尔萨每日世界晨报》那天的头条新闻是“两个白人死于种族骚乱”。这篇文章声称，500名武装的白人英勇地击退了1000名武装的黑人。当天晚些时候，另一条标题更是火上浇油:“更多的白人被枪杀。”媒体完全无视失去的黑人生命，大陪审团把整个事件的责任推到格林伍德人民头上。
斯特拉特福德酒店是美国民权运动之前黑人经营的同类酒店中最大的一家。斯特拉特福德酒店有54间客房，配有水晶枝形吊灯等奢侈品，其价值约为7.5万美元，大约相当于现在的100万美元。然而，在大屠杀中，它和格林伍德的其他地方一起被摧毁了。
在一个公正的世界里，斯特拉特福德会得到赔偿，但是1921年的塔尔萨却一点也不公正。斯特拉特福德和其他69人被逮捕，并被控煽动暴乱，最终烧毁了他自己的酒店。后来，为了避免被处以私刑，他弃保潜逃。斯特拉特福德后来在芝加哥当了一名律师，此后再也没有回到俄克拉荷马州。
1996年，在他去世60年后，他最终被宣告无罪。当一切都结束的时候，这个曾经被称为“黑人华尔街”的社区已经不适合居住了。法院拒绝向黑人商人和房主提供救济，他们的保险公司也拒绝赔偿损失。
迪克·罗兰从未因与电梯事故有关而受到指控。他最终离开了塔尔萨，再也没有回来。回首往事，许多人猜测，所谓的对莎拉·佩奇的攻击只是塔尔萨的白人居民摧毁他们一直憎恨的成功的黑人社区的一个借口。
在某些地区，大屠杀成了一个著名的事件。纪念暴力和破坏的明信片甚至在一些白人收藏者中间流传。美国黑人历史文化国家博物馆馆长保罗·加杜拉指出“事实的真相与黑人力量、黑人经济力量、黑人文化力量、黑人成功对个人和整个白人至上体系构成的威胁有关。”
2001年，一项调查认为该市对格林伍德大屠杀负有部分责任，调查发现警察自己也积极参与了暴徒的暴力活动。塔尔萨市被责令支付赔款大屠杀的幸存者和他们的后代。然而到2020年，他们仍然没有得到支付。你怎么看?正义会得到伸张吗?