来源：人民网－人民日报
图为青海金银滩原子城。
一
听说郭永怀要回国，同事大惑不解。“搞研究，美国有全世界最好的条件，你为什么非要回去呢？” 郭永怀目光澄澈，朗声答道：“我来留学，就是为了将来报效祖国呀!”
1956年9月，一艘驶往遥远东方的邮轮起航了。郭永怀凭栏远眺，心潮澎湃。忽然，身边响起女儿郭芹稚嫩的童音：“爸爸，咱们的新家到底是什么样子？”
噢，那是一幢样式古朴的住宅楼。灰砖、黑瓦，朱红色的木窗，那是国家专门建造的条件最好的专家公寓。可年幼的女儿觉得，还是从前的房子漂亮。三层楼带地下室，外加一个独立车库。二楼有个宽敞的露天阳台。可不知为什么，迁入简朴的新居后，父亲却天天眉开眼笑。
从那时起，每天一大早，郭永怀总是提前走进中科院力学所的办公楼，风雨无阻。同事们发现，新来的副所长走路总是低着头，似乎总在思考着问题。而且，步幅很大，节奏平稳，像是对预定的目标进行丈量。工作时，他喜欢把窗帘拉得严严实实，在沉潜中寻觅灵感。有时候，夜已经深了，窗帘后面依旧灯火明亮。是啊，新中国的科研事业刚刚起步，有多少事情需要努力呀!
宿舍楼的东侧有个大花坛，下班路过，郭永怀会偶尔驻足观赏。葳蕤的草木中，他最喜欢迎春花，那一串串明黄的花朵热情地摇曳着，宛若思维燃起的火苗。如果有人凑过来，他会指着花花草草逐一报出学名，并说明分属哪一纲，哪一科。实际上，他的爱好很广泛，摄影，集邮……最痴迷的是音乐。然而，自打搬进新居，那些从国外带回来的黑胶唱片也被他冷落了。
二
1960年初春，郭永怀按部就班的工作状态忽然发生了变化。
一天早上，一辆绿色小轿车驶到楼下。妻子李佩莫名其妙：丈夫平时都是步行上下班，平白无故的，为啥改成车接车送呢？蒙在鼓里的李佩万万没有想到，丈夫已经同一个天大的秘密有了关联。
原来，根据上级指令，核物理学家王淦昌、理论物理学家彭桓武、空气动力学家郭永怀等科学家参与到原子弹研发工作中来。与此同时，从各地选调的科技人员迅速汇拢。攻关战斗悄然打响。
没过多久，李佩发现，丈夫下班的时间越来越晚，有时甚至彻夜不归。她觉得十分蹊跷，心想：搞理论研究，至于这样吗？
不仅回得晚，突然有一天，丈夫还要离家出发。
李佩随口问道：“去哪儿？多长时间？”
郭永怀咧咧嘴，喉咙里仿佛挽了一个结。闷了一会儿，憋出一句：“别问了。”
正是从那天起，李佩心里出现了一处空缺。她有时会呆呆地愣神儿，心底的疑问又清晰浮现：丈夫究竟去了什么地方？到底在忙些什么？
此刻，郭永怀正伫立在沙漠中一片空旷的靶场上。
朔风凛冽，气温低至零下二十多摄氏度。出发前，同志们都穿上了配发的空军地勤服——皮上衣、皮裤子。郭永怀个头偏高，没有合适的尺寸。大家劝他留在家里，等候答复，可他无论如何不答应。人们拗不过他，只好找来一件皮大衣和一双毛皮靴凑合穿。实验场区没有帐篷，也没有座椅。站乏了，冻透了，只能咬牙坚持。终于挨到开饭时间，郭永怀和大伙一样，用开水把冻得硬邦邦的馒头泡软，就着咸菜，凑合一顿。
在研发过程中，对于引爆方式的选择，科研人员一度在较易实施的“枪式法”和起点较高的“内爆法”之间难以取舍。郭永怀采用“特征线法”进行理论计算，提出以先进的“内爆法”作为主攻方向，同时，为了稳妥起见，应当“争取高的，准备低的”。随后进行的爆轰物理实验无疑是掌握关键技术的重要一环，为了取得满意的爆炸模型，郭永怀带领科研人员反复试验，有时，甚至跑到帐篷里亲自搅拌炸药……
这些事，李佩都不知道。她只知道，在一个平平常常的日子，她失联的丈夫又突然出现在自己面前。
李佩心疼地瞅着丈夫。看上去，丈夫更瘦了，脸颊凹陷，双眼里透着疲惫。让她感到奇怪的是，带去的茶叶居然原封不动带了回来。怎么回事？难道连喝口水的工夫都没有？
丈夫没有说话，别看琢磨了一路，可直到现在，依然没有找到合适的解释。是啊，他不能告诉她，青海金银滩基地海拔三千多米，水烧开了只有八十多摄氏度；他更不能告诉她，因为粮食短缺，许多人得了浮肿病……有关工作和生活的任何细节都必须守口如瓶，因为，它们涉及国家的最高机密。
那几年，女儿问得最多的一句话就是：“爸爸去哪儿了？”有一次，郭永怀出差归来，第二天，恰巧是女儿的生日。女儿等啊等，直到夜色沉沉，父亲才回到家里。女儿撒娇地搂住爸爸的脖子问：“你不是答应送我生日礼物吗？”父亲一愣，如梦方醒：糟糕，看这记性!他讪讪地拍下脑门，突然急中生智，指着窗外的夜空半是认真半是开玩笑地说：“我送一颗星星给你做礼物好吗？”“好，好。”女儿咯咯地笑了。
三
嚯，迎春花开得好漂亮!郭永怀摇下车窗，尽情欣赏着宿舍楼前这片熟悉的迎春花。轿车驶过花坛，他扭转脸，依然恋恋不舍。
打开门锁，迎接他的是莫名的寂静。他放下提包，拎起暖壶，水竟是凉的。他疑惑地咕哝了一句，转身走向厨房，忽然看见旁边的橱柜上，一张好端端的全家福被剪成两半，他的心一沉，仿佛一脚踩空了。定睛再看，剪开的照片上，妻子冷冷地望着他，好似隔了几千里地。唉，她肯定是赌气回娘家了。怔了半晌，郭永怀默默地踱到窗前。夕照下，迎春花开得那么美，美得令人伤感。顿时，一种无法言说的滋味涌上心头，是隐隐的愧疚吗？
1964年10月16日清晨，新疆，罗布泊腹地。
新中国第一颗原子弹已经被吊装到一个高达一百〇二米的铁塔顶部，郭永怀和同事们静静地伫立在荒漠上，翘首以待。下午3点，倒计时开始了——十、九、八、七……
郭永怀感到浑身发紧，后背的肌肉俨若绷直的钢丝。
“轰隆隆——”一声巨响，石破天惊，伴着熊熊火焰，巨大的蘑菇云缓缓升腾。刹那间，郭永怀如释重负，他开心地笑了，孩子似的，笑得那么灿烂，那么忘情，那么美满。
喜讯传开，举国欢腾。
女儿郭芹捧着喜报兴奋地对妈妈说：“这些科学家真了不起，我好想给他们献一束花呀!”说着，困惑地眨眨眼：“可是……鲜花到底该献给谁呢？”妈妈摇摇头，少顷，又轻轻颔首，或许，她已经意识到了什么。
几天后，王淦昌备好家宴，特邀郭永怀夫妇、彭桓武夫妇小聚。这是三人一起工作四年来的第一次家庭聚会。三个科研战线上的亲密战友把酒言欢，憔悴的脸庞都显得神采奕奕。李佩惊讶地发现，平时极少沾酒的丈夫居然一反常态，主动举杯：
“来，为了祖国的事业干杯!”
李佩浑身一震，一直堵在胸口的东西顿时烟消云散，通透的瞬间，她什么都明白了。
四
1968年初冬的一天傍晚，邮递员送来一封从呼伦贝尔寄来的家书。郭永怀心尖一颤，这是女儿第一次给他写信啊!
展开信笺，他的神情有些恍惚，他仿佛看见不满两岁的女儿跌跌撞撞地跑过来，稚嫩的笑声像啁啾的小鸟。时间过得真快呀!仿佛就在昨天，他笨手笨脚地从护士手中接过刚出生的女儿，一眨眼的工夫，她就会坐了，会走了。“来，亲亲爸爸。” 小家伙摇摇摆摆跑过来，一头扎进他的怀里。接着，热乎乎的小脸蛋使劲拱上来，那种痒痒的、带着奶味的甜蜜把他的整个身心都融化了。想到这里，他粲然一笑，谁知，笑容刚刚漾开又陡然消失。原来，他看到女儿用一枚小小的邮票寄来一个小小的央求。她说，呼伦贝尔天寒地冻，希望父亲给她买双过冬的棉鞋，因为，她的脚已经冻伤了。他吸了口气，丢下信纸，怔怔地立在那儿。
此刻，女儿正在内蒙古自治区插队。他想起女儿临走时，自己到车站送行。列车启动的那一刻，他冲着车窗挥了挥手，不知怎的，视线变得模糊，眼泪就流了下来。现如今，女儿遇到了难处，只好向父亲求助。
郭永怀心神不定地踱了几步，目光又牢牢地盯在信纸的字迹上。看得出，他心中最柔软的地方被触动了。
为此，一向不喜欢逛商店的郭永怀走进了科研基地的小卖部。售货员递过厚实的狗皮棉鞋问道：“多大尺码？”郭永怀一头雾水，他还真不知道女儿的脚有多大。售货员啼笑皆非：连尺码都没搞清楚，咋就跑来买鞋呢？在随后的回信中，他对女儿说：“棉鞋暂没有，你是否画个脚样来，待有了货，一定买……初劳动时要注意，过猛和粗心是一样的，都是不对的。” 瞧，在温情脉脉的时候，大名鼎鼎的科学家和普通的父亲并无二致。
五
1968年12月4日，为了不耽误研发进度，郭永怀决定当晚乘飞机赶回北京，参加次日一早的会议。出于安全的考虑，同事们劝他改乘火车，郭永怀淡然一笑：“我搞了一辈子航空，不怕坐飞机。”说着，把桌上的资料小心翼翼地放进公文包。
夜幕降临时，郭永怀和警卫员牟方东赶到兰州机场。没想到，数小时后，意外发生了。
凌晨时分，飞机抵达北京的机场时发生了事故，郭永怀不幸以身殉职。
清理现场的时候，人们惊讶地发现，两具烧焦了的遗体紧紧搂抱在一起。通过那只残破的手表，同事们辨认出遇难者就是郭永怀和警卫员牟方东。当两具尸骨终于分开时，人们的脑袋“嗡”地炸开了——那只熟悉的公文包就紧紧贴在郭永怀的胸口!——生死关头，科学家的第一反应就是保护科研资料。一位同事小心翼翼地拿起公文包，打开一看，里面的资料竟然完好无损。旁边的同事扑通跪倒，痛哭失声……
英雄牺牲二十二天后，中国第一枚热核导弹发射成功，呼啸的火龙划出一道亮丽的弧线，如长剑出鞘。
…………
在山东荣成郭永怀事迹陈列馆里，一队戴着红领巾的小学生静静地走进被复原的郭永怀的卧室。床头的白墙上，挂着一个紫檀色的相框，戴着金丝眼镜的郭永怀双目含笑，若有所思。寂静中，讲解员的声音饱含深情：“郭永怀牺牲后，力学所的同事经常去看望他的妻子。后来，人们惊讶地发现，那只孤零零的枕头不知什么缘故从床头挪到了床尾。随后，探望者恍然大悟。原来，这样调整后，只要躺到床上，李佩就会在第一时间看见丈夫的照片。就这样，李佩整整守望了四十八年，直到因病去世……”
“1999年，在庆祝新中国成立五十周年之际，中央隆重颁授‘两弹一星功勋奖章’，以表彰二十三位为研制两弹一星作出突出贡献的科技专家。郭永怀是其中一位，他一生横跨核弹、导弹和人造卫星三个领域，是唯一以烈士身份被追授‘两弹一星功勋奖章’的科学家……”《 人民日报 》( 2021年11月29日 20 版)