封面新闻记者 徐庆 王正元
四川省泸州市叙永县正东镇普市村，当地人老一辈的记忆里，正东镇普市村，从来没有女人当过书记。2015年，这里没有女书记的历史被改写了，泸州市委给普市村派来了女书记——泸州市委组织部干部何敏莉。
“咋子派了个女干部下来？我看待不了几天。”“就是来镀金的，城里来的女娃，咋子带到我们脱贫？”……何敏莉上任以来，村民们的质疑声从未断过。
但何敏莉用自己的实际行动向大家证明，脱贫路上巾帼不让须眉。在驻村的600多天时间里，何敏莉这个“外来书记”无数次走遍全村每个角落，记熟村里每个人的情况与模样。带领群众修建公路、安装自来水管、引进企业发展集体经济……这位女书记的到来，照亮了这个山沟沟，照亮了当地群众的脱贫致富路。
驻村初体验
半夜发烧靠喝热水熬到天亮
普市村位于叙永县正东镇南面，321国道、纳黔高速贯穿全村，但交通便捷未能改变这里贫穷落后的面貌。 这里地处乌蒙山腹地，海拔1100米，全村20个社，632户，2573人，建卡贫困户157户595人，贫困发生率23%。
2015年7月，泸州吹响了扶贫攻坚的集结号，何敏莉主动请缨，作为泸州市市级机关唯一下派的女性，她选择来到这里，用她的青春和热情浇筑村子的脱贫路。
泸州市正东镇普市村。
有着一双圆圆的大眼睛，不说话的时候，何敏莉文静中带着甜美，和大多数女子一样，她爱漂亮、爱花儿、爱记录生活中的小美好，也时常将减肥挂在嘴边。
“给我两年时间，还你一个奇迹！”2015年7月23日，临行在即，何敏莉在微信朋友圈写下这段话，她说希望用豪气代替悲壮，用誓言绚烂相思，用艰苦装点未来……“人，需要一点精气神！我会加油！等我回来。”
这段话，更像是何敏莉给自己加油打气。然而初到第一书记的岗位上，这位80后女干部被彻彻底底地泼了一盆冷水。
何敏莉还记得，那天，自己走了3个多小时来到大山深处的住户家，却被已经垮塌的土坯房惊住。这个家徒四壁的家庭带着2岁的孩子几乎都在借住，面对眼前的一幕，何敏莉顿时感觉到下派时的豪情变成了沉甸甸的压力。
来到普市村之前，何敏莉对贫困的理解，更多还是停留在书本上、屏幕里，直到走进普市，才让她有了最深刻的体会。
普市村的困难完全超出了何敏莉的想象。生活条件十分艰苦，晚上上个厕所都黑灯瞎火，由于水土不服，经常生病，有一次半夜突然发烧，身边没有药，她靠喝热水熬到天亮。
俩月得民心
第一条公路修到群众心坎里
而随着工作的深入，与村民接触多了，何敏莉发现生活上的困难还不算什么，更大的困难还在于大家伙对自己的不信任和村委会领导班子涣散。
在普市村，聊起刚来的一书记，大家都摇摇头，说城里来的女娃儿看起来斯斯文文，来村上顶多做做样子，不可能真心实意带领大家脱贫。初来乍到的日子里，村民们对何敏莉的质疑声不绝于耳。
何敏莉清晰地认识到，要在村上开展工作，就必须取得村民的信任。她开始以群众关心的焦点问题作为突破口，“当时有个少数民族社（二十社）的一条公路多年来没能修好，老百姓一直很期盼能把这条路修好。”
何敏莉回村后，到黑山羊养殖基地询问近期经营状况。
何敏莉从这条路入手，村上争取到资金后，通过前期准备工作，这条公路在9月份正式开工了。直至项目开工，挖掘机进场，村民们开始觉得，这位书记是真的“能干事”，而非“走过场”。
这条路，修到了群众心坎里。也正是从条路开始，何敏莉获得了群众的信任，那时她刚去普市村两个月。
在何敏莉到来之前，村支书和村主任由于年龄、性格、观念的差异，两人意见经常不一致，坐不到一块儿，常扯皮。何敏莉看在眼里，急在心上，她想，只有班子团结、干部齐心，全村的脱贫和发展才有希望。
来到普市，她点燃的“第一把火”，就是整顿班子。她多次找村支书和村主任交心谈心，加强沟通，面对面解决问题，消除误会，最终看到他俩的手握在了一起，何敏莉笑了，对改变普市村贫穷落后面貌的信心更足了。
引龙头企业
3个月反复谈判落实第一家
2020年11月25日，普市村气温只有3度，熟悉了村里入冬的寒冷，何敏莉穿着厚厚的冬装，再次回到自己的“第二个故乡”——普市村。
普市村已经迎来第三任驻村书记，但何敏莉仍会时不时来看看大家，去看看自己挂念的产业。这天，回访村上的第一站，何敏莉来到了黑山羊养殖基地。
“何书记来了，走，带你看看我们的黑山羊去。”养殖场老板看到何敏莉，没有一丝生疏，随即将何敏莉引入养殖场内。养殖场里，看着一头头黑山羊，何敏莉忍不住伸出手和它们来了个互动，随之又开始详细询问养殖场老板近期的经营现状和遇到的问题。
在黑山羊养殖场，何敏莉忍不住伸手摸一摸。
这个黑山羊养殖场，正是普市村这些年来引进的第一家规模企业。
普市村地处乌蒙山片区，四面环山、三年两淹，种庄稼要信心、收庄稼靠运气，村民的日子过得非常艰辛。从前，当地还有句顺口溜“有女莫嫁普市村，三年两淹难求生”。
要脱贫，关键要发展产业，增加自身的造血功能。来到普市村后，为村子找到合适的产业成了何敏莉的头等大事。但如何确定发展方向？何敏莉把目光投向了覆盖全村72%的森林资源。她带着村上一班人，依托全县产业规划和自然条件，把黑山羊养殖、天麻和核桃种植作为全村的主导产业。
既要规模发展，又要降低风险，怎么办？关键靠引进企业，但招商引资并不容易。因为群众很穷，又没有管理经验，企业既要承担资金、管理、销售等义务，还要确保群众盈利分红，解决就业。面对苛刻的条件，很多企业退却了。
何敏莉没有气馁，一家不行谈两家，两家不行谈三家，功夫不负有心人，经过近3个月的谈判，2015年11月底，普市村终于引进第一家龙头企业，中农阳光叙永分公司答应在普市村建黑山羊养殖基地，村里以土地入股，享受分红。同时，村民在养殖基地务工每月可挣钱，农户养殖山羊每年还能增加不少收入。
“第一书记”最真情的告白：
期待退休后到村子里过慢生活
除了发展产业，如今普市村社社通上了公路，普市新村、幼儿园、卫生站和文化广场成为当地的地标性建筑，群众生产生活条件得到很大改善，生活方式得到很大转变，曾经的穷山村变成了青山绿水的美丽新村。
而为建强村集体经济，引领产业可持续发展，在何敏莉的组织下，普市村以股份制方式注册成立了“普市村集体资产经营管理有限责任公司”，成立了股东会、董事会和监事会。
2016年，普市村集体经济就实现从0到24万元的突破，入股群众年底户均分红500元，村资公司提供就业岗位等帮助贫困群众人均增收2000余元。
目前，整个普市村除少数需要低保兜底的人口之外，已经实现100%脱贫。但在何敏莉看来，脱贫攻坚远非一朝一夕的事，无论是抓产业发展还是群众增收，必须要立足于“防止群众返贫”的重点来开展，关注好群众面临的问题，根据这些问题来进行规划，把脱贫攻坚和乡村振兴有机地对接起来。
担任驻村书记的两年时间里，何敏莉说自己哭过、笑过、苦过、乐过，发过火，骂过人，着过急，“可当有一天群众说出我们信任你，当有一天你站在那里，群众就觉得心里踏实，那就是这一路收获的幸福！”
何敏莉常常说，普市是自己的“第二故乡”，她对普市有着太多太深的感情，回过头来再看普市村，何敏莉真情告白，“普市非常宜居，我时常想我们退休了以后，能不能到这找一个地方租一个房子，养一养老，过一过安静的慢生活。”
【如果您有新闻线索，欢迎向我们报料，一经采纳有费用酬谢。报料微信关注：ihxdsb，报料QQ：3386405712】