我不完美，但请你闭嘴！

2007年，咩咩我18岁，读大一。

那年，我第一次知道，有人是从来没有坐过飞机的。

暑假快结束的时候，班级组织了一次去外省的旅游，要求同学们在机场集合，然后出发。

但有个同学，在航班起飞前5分钟才到达机场。按照规定，他无法再进入候机大厅。

最开始，我只是觉得奇怪，发生了什么急事，让他这么晚才来。

后来我才听说，并没有发生什么，只是他此前没有乘坐过飞机。

所以，他不知道，一般至少要提前30分钟到达，才能顺利办理检票登机。

他一直以为，就算踩点达到，也能和乘坐汽车一样，准时进入客舱。

相处得久了，我渐渐知道了更多的细节。

他此前不仅没有坐过飞机，还没用过手机，去过最远的地方，也是高中所在的县城。

甚至，他都没有吃过巧克力。

我虽然出生在农村，但父母早年努力赚钱，家境不算差。

在上大学前，我已经坐过飞机去旅行了。

至于手机，高二那年，父母就奖励了我一个最新款的。

虽然约定，只有周末才能玩玩，但毕竟，我真实拥有了一部崭新的手机。

18岁那年，我只是觉得奇怪，为什么还会有这样的人生？

他们离我那么近，却又隔得那么远。

今年，我31岁了，看过无数人，见过比此前多上很多倍的人生，我开始懂了：

2011年，我即将中文系毕业。

按照学校的统一安排，我去了家报社实习，跑突发新闻。

到报社的第三天，部门就接到市民爆料：

在一条主干道上，有位七八十岁的老奶奶，顶着烈日，穿梭在车流中，向车主兜销报纸。

街道上车辆来来往往，数量实在太多，老人的行为，不合适，也很危险。

带我的刘老师，和我立即一道赶往现场采访。

去的路上，我一直在想，这是位怎样的老太太？

是不是火车站里那种专业的卖报人，为了一两块钱，就不顾一切？

到达那条街道后，老奶奶仍在车流中卖报，但和我想的不一样。

她皮肤黝黑，头发几乎全部花白。太阳下，她苍老的面孔满是汗珠。

听说是报社的记者，老奶奶停止了卖报，带我们回了她附近的家。

很小的房子，还有股怪怪的味道，房子里，却躺着两个看起来神情痴呆的中年男子。

一聊才知道，男子是她的两个儿子，都患有精神病，每个月，都需要一笔固定的药费。

为了补贴家用，她已经卖了差不多20年的报。

这个故事，报道出来后，当时引发了巨大的轰动。

市民纷纷为老人的事迹感动，不少爱心人士都赶到她家，为老人捐款捐物。

两个月的实习结束后，我没有留在媒体，去了教育培训行业。

但9年过去了，我好几次想起那位白发苍苍的卖报老人。

这个世界，真的和你看到的不一样。

有些笑容的背后，是咬紧牙关的灵魂；有些汗珠背后，也可能是你从未经历的人生。

北京大四女生在张家界翼装飞行失联，整整6天了。

这条消息，最近让无数人揪心。

前天上午，失联的女大学生被找到，但已经不幸身亡。

昨天，她最后一跳的画面也被公开。

视频中，平稳飞行19秒后，女大学生的飞行路线偏离。一同跃下的摄影师，立即挥手示意她开伞，但她已急剧下降数百米。

刚刚20出头的女生，因为意外的因素，不过短短数秒，就陷入绝境。

这样的场景，即便只是回看，也让人格外难受。一个年轻的生命，本不该就这样陨落。

但我没想到的是，在发布这条视频的微博留言中，有惋惜，还有无数对女生的攻击。

有网友说，这是有钱人的运动，不值得同情；

有网友说，这个女孩太自私，从事这么危险的运动，从来没考虑过父母的担心；

还有网友嘲讽她，生前翱翔于天地，死后游玩于山水。

他们找出各种理由，作为这个大四女生不应该被原谅的罪状，然而，他们独独忘了：

虽然翼装飞行培训费用不菲，但不一定就带有原罪。

你又怎么知道，女生的父母，不支持她？

人家父母要是不支持，还能放任女儿，这么多年来的多次极限运动。

即便只是依据有限的报道，也知道，这是一个分外热爱生活的女孩。

她是95后，24岁，大四学生。

18岁，就开始学单板滑雪；

19岁，在巴厘岛学潜水，考了两个等级的潜水证；

20岁，又开始学自由冲浪。

在一则视频中，她讲述了自己的极限经历，坦言：

而且，她早就明白翼装飞行这个运动的危险性，所以，几年前就签了一份人体器官捐献协议。

她虽然只活了短短的24年，但依旧生如夏花般灿烂。

只可惜，上天打了个盹。最大的热爱，成为了她最大的殇。

此刻，最应该表达的是什么？

是惋惜一个生命的意外逝去；是对女孩最后一跳失误后的绝望感同身受。

但有些人，没有体验过女孩的过往，不知道在她身上发生过什么，就开始对她的人生指指点点了。

这是最让人愤怒的一幕，

不是吗？

作家刘亮程在《寒风吹彻》里说：

“落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。”

这人世间，有多少洋洋得意，其实就有多少不为人知；有多少居高临下，就有多少道德盲区。

在这世上你看不到的地方，一定有人过着你想象不到的人生。

只是，多数时候，你并不自知。

你有没有见过，深夜零点后的肯德基？

那里面，并不只是食客。

有错过火车的旅客，有赶早班飞机的年轻妈妈；

还有戴着耳机背英语单词的学生， 独自坐在角落的流浪画家，与无家可归的创业失败者。

他们在这里刷手机，看书，发呆，等人，甚至抱着被子睡觉。

但当清晨到来，他们纷纷散去。

最早进店的一批客人，永远不知道，过去几小时发生了什么。

不仅是肯德基。

夏天总是在超市走来走去的人，也许只是因为家中没有空调；

街道上最早的行人，并不总是上班族；

葬礼上那个不哭的人，她不是不悲伤，而是眼泪已经流尽；

那个在聚会中最慷慨的同事，也有可能为五毛钱和菜贩斤斤计较。

世界很大，人生辽阔。

而你我皆凡人，别人的生活，你我都未曾全部经历过。

知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。

5月12日上午11点。

在那个北京大四女生翼装飞行跳下后，到底发生了什么？

现在，还不能完整的知道。

但我希望你良善。

为女生道一声走好，愿她的家人悲伤慢慢平息。

指责别人总是容易的，但要承认自己的狭隘与偏见，往往太难。

知乎上，曾经有一个无数人围观的问题：

去过100个以上的国家是种什么样的体验？

底下最高赞的答案是：

去了法国才知道，女人有气质，男人有情调；

去了迪拜才知道，有钱人可以那么烧包；

去了希腊才知道，除了蓝白没有别的色调；

去了奥地利才知道，乞丐也会弹小调，满大街都是艺术细胞。

我开始懂了，不管你走得多远，都会有你不曾抵达的地方。

就像我18岁那年，永远不会理解，为什么会有人没有吃过巧克力。

但现在，我慢慢明白了。

年岁渐长，你也会知晓。

而在此之前，请你撕下标签，放下成见，不要轻易用你的经验去代入别人的人生。

郭德纲有一句话很对：

请你一定远离这样的人。

如果你不了解，你就闭嘴，因为你永远不知道别人经历过了什么。

如果你了解，那你就更应该闭嘴。

请你做这样的人。

逝者已矣，你也许无法再为遇难的翼装女生做些什么，但至少自己可以做得更好。