01
70后的人，一晃就是五十岁的人了。有的人，已经五十多岁了。
“五十知天命”，人到五十，就看清了命运，哪怕使劲折腾，改变命运的可能性，相对来说，还是小了很多。当然，我们并没有因为年龄的增长，就变得颓废。
有的人，还在为买房子、还贷款的事情奔波着，未来的一切，依旧要自己拼命去改变，再苦再难，也要自己扛着。
不知从什么时候开始，我们越来越怀念童年的时光。
70后的人，农村出身的人占多数，对农村的生活，有特别的记忆。也许，你从十多岁开始，就走进了城市，然后在城市里安家了，但是你的骨子里，依旧是一个农民，夜里常常梦见农耕的生活。
周末，带着家人去城郊走一走，或者去看看风景。来个深呼吸，就可以闻到泥土的芬芳，似乎这就是童年的味道。我们的成长期，也可以说是“泥土里长出来的野草”。故乡的那片稻田，蓦然出现在眼前，绿油油的秧苗、黄澄澄的稻谷、火辣辣的阳光、清清的流水......
02
那时候，我们还小，也就十岁不到，但是我们已经是家里的劳动力之一了。
我在上小学的时候，每天下午放学回家，第一件事不是做作业，也不是吃饭，而是赶紧去稻田里看看。
天色已晚，父母还在稻田里忙碌着。我一路小跑，到了稻田边，帮忙除杂草，或者背着锄头、杀虫机回家。
母亲站在稻田中间说：“赶紧回家吧，把饭蒸好；记得喂猪，把牛赶回家......”
等我喂了猪、把牛赶到牛栏里，就已经天黑了。这时候，母亲才开始切菜炒菜，我就在一旁写作业。
母亲说：“种好了稻谷，我们家才有饭吃。”
父亲说：“今年的天气这么差，估计稻谷的收成也不会好到哪里去。”
在家里，关于稻田的话题，永远都说不完。父母聊天的时候，像是在抬杠，又像是在发愁。
03
端午节前后，我和哥哥姐姐都必须去稻田里帮忙。
上午，我和哥哥扯秧苗，父亲赶着牛把稻田整平，母亲和姐姐插秧。到了下午，秧苗扯了很多了，父亲也整理了好几丘稻田，于是乎，一家人全部插秧。
我的家乡在山区，稻田多半是梯田，以种中稻为主。有的稻田很小，我和哥哥每个人负责一丘，两个人喊着“预备，起”，然后开始比赛，看谁插得更快。
有时候，为了赶速度，秧苗都没有插稳。隔一会，秧苗就浮出水面了，母亲因此常常骂我们。但是，骂归骂，母亲并不愤怒。
插秧的时候，母亲说：“插秧啊，其实是以退为进，是一门技术活，也是一门学问。”
如何以进为退呢？我和哥哥姐姐都似懂非懂。
母亲又说：“你想一想啊，我们在后退的时候，前面的稻田就变成了绿油油的了，是不是进步了呢？”
大道理，母亲也说不清。但是母亲的话，教会了我们，要做一个能进能退的人，不能够一根筋。
04
秋天到了，山里的风，一阵比一阵凉。稻谷开始变黄，然后变成金黄。
父亲把打谷机 搬出来，用稻草擦干净：“割稻子的时间到了，大家得加油啊。”
以前的打谷机，和现在的不一样。上面没有安装汽油机，需要用脚使劲踩。“打谷”完全是一个体力活，踩两小时打谷机，浑身冒汗，腿要发酸。
在割稻子的时候，母亲喜欢说：“今天不愿意弯腰，以后就没有办法直起腰。”
弯腰，是为了收获，只有收获满满的时候，自己才能直起腰说话。
每年到了青黄不接的时候，很多人家里就会出现缺粮食的情况。这时，缺粮的人，就要厚着脸皮向粮食充足的家庭借粮食。想一想，向别人借东西的时候，要说很多好话，要欠一份人情，是不是直不起腰呢？
母亲的话，是很有道理的，也是对儿女们的激励。
05
农忙的时候，我们村里的人，还喜欢互帮互助。
那时候，帮助村里人插秧、割稻子，不要工钱。只要下次自己家里有事情的时候，被帮助过的人，也来帮助自己就行了。互相帮助，也就是“换工”的模式。
记得有一年，邻居大毛帮我们家插秧三天。大毛家盖房子的时候，父亲去帮了五天工。父亲说：“大毛家很穷，我多帮两天，也没有关系。”
有的家庭，因为缺劳力，就捎口信，让亲戚来帮忙。到了插秧、割稻子的时候，一下子来五六个亲戚，家里热热闹闹的，两三天就把事情办妥了。
什么是幸福生活？当自己在城里混了很多年，发现真正的幸福，不是金钱多少，而是身边的人，是否善良，自己是否能感觉到温暖。
70后的人，在农村干活，往往可以看到很多温暖的画面，也能够感受到村民的淳朴，这样的生活，虽然很苦，但是很幸福。
现在回想起来，小时候的我们，在山坡上放牛，在稻田里插秧割稻子，在家里吃红薯稀饭，在田埂上扯猪草，在山里采野果......都是幸福的。
你小时候，插过秧吗？割过稻子吗？你还记得家里的那头老牛吗？再次回乡，你会发现，插秧割稻子的活，多半被机器取代了，干农活也变得轻松了。
一把秧苗、一株稻子、一条田埂、一道晚霞、一排脚印......在记忆深处，慢慢展现。