得州枪击案受害者苔丝（左，10岁）和姐姐费思。图源：华盛顿邮报。
对于得克萨斯州州立大学的学生费思·玛塔（Faith Mata），这本是最寻常不过的一天，直到她收到表亲的短信。
“快告诉我，你妹妹在哪个学校上学？”表亲在得州乌瓦尔德警察局工作，问句渗出十万分焦急。
费思的妹妹苔丝，10岁，是罗布小学四年级学生。小姑娘爱美，喜欢看TikTok的跳舞小视频，爱把头发弄成卷卷的样子。
罗布小学位于乌瓦尔德的一个乡村地区，种着沙漠柳树和大齿枫。乌瓦尔德建于1853年，靠近墨西哥边境，以西裔为主。当地的小学经常进入封锁状态，因为警察时不时要对付偷越边境，又不肯束手就擒的人。这些搏斗算得上激烈，但从未同人命相关。
大体上，乌瓦尔德是一个安宁的小镇。人口普查数据显示，罗布学校附近社区超过40%的人在同一所房子里住了至少30年，几乎每个人都认识彼此，甚至沾亲带故。
又或许，小镇里没有人真正认识萨尔瓦多·拉莫斯（Salvador Ramos）。他18岁，高中没能毕业，没有工作，没有朋友，也没有女朋友，没有犯罪史，也没有帮派关系。此时，拉莫斯将自己堵在罗布小学的一间教室里，手里拿着一支步枪，面前是一群四年级的学生和两名教师。
苔丝也在里面。这一天是5月24日，再有两天，学校就要放暑假了。
此刻，她的父亲，一名航空机械师，已赶到罗布小学，那里围满了警察。母亲被暂时封锁在工作的学校，是该镇的另一所小学。姐姐费思搭车，从两个多小时车程外的公寓往家赶，另一名表亲给她发信息，“持枪人把自己锁在一间教室里。”
费思的心脏几乎要跳出胸腔。她幻想妹妹躲在学校的某个角落里，或者在上学的途中迷路了，她幻想了所有苔丝不在案发现场的可能性。她在社交媒体上发了一条语无伦次的寻人信息，“Facebook的朋友们，请帮帮我的家人！我们在找我妹妹苔丝·玛丽·马塔。她在罗柏小学。如果你们有任何消息都请告诉我，请让我知道！”她不停地与父母通话，只有一个问题，“苔丝找到了吗？”
苔丝还活着吗？拉莫斯射杀了她的同学，艾米丽·乔·加尔萨（Amerie Jo Garza），艾米丽试图拿手机报警。这是她的生日礼物，两周前刚刚收到。她倒在好朋友身边，浑身是血。
费思赶到乌瓦尔德时，已是傍晚。父亲在市政中心的门口等她，他们走进一个房间，里面都是失踪学生的家长。几个小时过去了，没有得到任何消息。桌上，披萨和水一口都没有动过。
随后，有政府官员走进房间，开始采集父母们的DNA样本。向苔丝父母提供采样棉签的时候，官员含糊其辞地表示，这是为了确定某个孩子的身份。
费思的心莫名疼痛起来。
深夜，德州执法人员把他们带到市政中心的一个私人房间，一名得州骑警说，确认苔丝是枪击事件，21名死者之一。
费思稍后走进房间，她看到了母亲的脸。母亲盯着她，一言不发。一双盛满泪水和绝望的眼睛，仿佛在说，他们的生活，从此刻开始被彻底地改变了。
费斯瘫坐在椅子上，情绪濒临崩溃，她迫切地想知道凶犯的下场。
拉莫斯死了，被击毙。
他的恶行从这一天中午开始。他先开枪击中66岁的外婆致其重伤。接着，他给网上认识的一名德国女孩发信息，“我刚朝我祖母的头开了一枪”，还表示要去袭击当地的一所小学。当时是得克萨斯州中部时间中午11点21分，这是他给女孩的最后一条信息。
他在罗布小学附近撞车，车子落入路边的沟渠中。11点32分，警察接到报案，说学校附近发生车祸，一名持枪男子从受损的汽车里出来。
枪，这是拉莫斯在18岁生日的第二天购买的凶器。5月17日，他从一家获得联邦政府许可的枪支商店购买了一支步枪。一天后购买了375发子弹。5月20日，他买了第二支步枪。
案发当天，拉莫斯在卡车里留下了一支步枪，拿起另一支，穿着战术风格的背心跑进学校。在校门口，他击中了一名与其交火，试图阻拦的学区警官，但警官被击中。
接着，他一路冲向苔丝所在的教室。
目前，拉莫斯的犯罪动机尚不明确。但在这个熟人化的小镇，他显然被边缘化了。
他在学校里过得并不轻松。初中和高中低年级，拉莫斯因为口吃、口齿不清和家境贫寒，被人狠狠欺负，被很多人欺负，还有同学会用非常粗鲁的方式形容他的母亲；后来，他欺负别人。
为了躲避媒体，苔丝一家从市政中心后门离开了大楼。他们没有回家，去了祖父母那里。苔丝和祖父母很亲近，他们每天轮流开车送她上学，祖母接她放学。费思只记得，当两位老人听到噩耗时的尖叫声。她的祖父把放在壁炉架上的，苔丝的照片抱在胸口，痛哭。
照片里，苔丝穿着紫色的T恤衫和牛仔裤。
费思和父母回到家的第一件事就是走进苔丝的房间。
小姑娘的生活痕迹如此清晰，又如此令人心碎：儿童房里紫色的墙，姐姐将她抱在怀里的照片，裱照片的木框上写着“我爱你姐姐”，还有一个装满硬币的储蓄罐......这是苔丝攒了好久的钱，为家庭旅行准备的，她心心念念再去一趟迪士尼，原本计划等明年姐姐大学毕业一起去。
太晚了。母亲拿走了苔丝的枕头和毛毯，放在自己的床上，上面还有苔丝的气息。
这注定是一个不眠之夜。
编译：苏展
责任编辑：范家乐