1.
要问那些年最爱的民国剧，伪装者赫然在列。
要问那些年意难平的角色，明台与于曼丽定是榜上有名。
每次听剧中曲，总会想起穿着花色旗袍的她斜倚在凉柱上，漂亮妩媚，笑的格外明艳，软软的喊着那个热血少年：“明台”。
她够美，够飒，够情义。
她身世悲惨如雨打浮萍，从小在荆棘丛中求生，却能活得如此美好敢爱敢恨。
在她身上，我们看到了命运的不公，看到了对美好生活的期待。
她向来决绝狠厉，却将一生的天真明媚都给了明台。
她的烈焰红唇曼妙身姿，他看在眼里，却从未放进心里。
明台对她好，放她走，为她报仇，他给了她类似爱情的一切，唯独没给她爱情。
终究是意难平。
2.
初见，他嬉皮笑脸的上前搭讪，“同学，你哪个班的？”
而后的并肩作战中，他帮她，护她。
经历过最为黑暗压抑的日子，本以为生命中不再有温暖她的阳光，明台却毫无征兆的出现且照亮了她。
他拉她跳探戈，她眼里是满满藏不住的浓浓爱意和欢喜，与他眼里那隐隐约约朦胧的情谊翩翩起舞。
在她比烟花还寂寞中，亦舒曾写过这么一段话：
爱哪位小姐，就请那位小姐把缝旗袍剩下的料子，给他一点去做领带。
他西装革履，她绮罗珠带，明台的领带都是曼丽旗袍的边角料。
他曾为程锦云一句 “白娘娘可以为爱的人移山倒海”而心生触动，殊不知为他移山倒海的人向来都是她。
那个说着移山倒海的女子，最后幸福的嫁给了她的意中人。
而那个去移山倒海的女子，却永远留在了他的青葱岁月里。
这个笑颜如花的姑娘自持、骄傲，怀着一腔孤勇却又善解人意的温柔，深情而不纠缠的爱着。
3.
她说，恭喜你，还没有祝贺你订婚。
她说，不必担心我，原本就是我贪心，本来就不属于我的，我有什么资格让你忐忑。可我还是应该高兴，至少你对我还有愧意。
她说，抱抱我，这一路上艰险莫测，我不知道……
她说，我最近心慌的厉害，老是做噩梦。我不怕死，我怕死了以后再也见不到你。
她说，我走了，组长……
她说，明台，是陷阱，快跑！
最后一次任务前，她感到不安，一个深深的拥抱恨不得揉碎在对方身体里。
身遇险境，程锦云会说“明台救我”，于曼丽则大喊“明台快走！”
对明台，于曼丽的眼神永远温柔而深情，她明明渴望被爱，被心疼，却甘愿替他背负黑暗前行。
4.
对于曼丽而言，明台是她的阳光，是照亮她整个世界的人。
她愿意跟他去任何地方，哪怕是万丈深渊。
她爱的清醒而又绝望。
从一开始，她便深知这段感情的求而不得。
因为一无所有，她爱得义无返顾。
除夕夜，他推推辞辞不肯为她放一束烟花，却转身为那人夜折梅花。
古城墙上，他拼命攥着绳子救她。
古城墙侧，她满怀深情，凄然望着却不愿拖累他。
最后她含泪凝望，是在担心他的生死处境，是不舍从前的朝夕相处，是惋惜以后再也无法傍君侧。
当她决然割断绳子，缓缓从城墙高处坠落时，嘴角带笑，摄人心魄。
她虽有过不堪回首的过去，可她的爱却如白月光般纯净而美好。
一生凄惨爱而不得，终是一场梦一场空。
5.
他和她曾拍过一张婚纱照，那也是他们之间唯一的一张合照。
拍摄之前，曼丽对明台说过一番话：
做搭档也有段时间了，就不能给我留点什么？万一以后想见我，又见不到，也给自己留个念想。哪怕是假的呢！
谁曾想，一语成谶。
曼丽离世后，明台呆在房间里，反复摩挲着这张滑稽又温柔的婚纱照，时而微笑时而悲伤。
大姐明镜长叹一声道：这一看就是个好姑娘。
这位如烟花般灿烂短暂的好姑娘，爱的纯粹，不藏不掖，不纠不缠，不怨不悔，且不顾一切。
6.
故事的最后，明台小心翼翼的帮曼丽拂去脸上的尘土，动作轻柔而又缓慢的将手帕盖上去，眼里的痛楚令人悲恸。
他失去了他最好的朋友，失去了他的生死搭档，还失去了一个很爱很爱他的人。
对于曼丽来说，这段感情，是一开始便知道结局的爱恋。
她虽成不了明台的一生一世，但一定会永远活在他心中，永远明亮坚强果敢。
她是他心里的疤，是被蹂躏过的褶皱，是被拔掉的钉子眼。
无论他爱的是谁，娶的是谁，她在他心里永远有一个有且仅有、独一无二，任何人都无法替代的位置。