8月6日，美国纽约，“9·11”事件幸存者迪赛·布查特观看“9·11”事件博物馆内的遇难者照片。图片来源 视觉中国
编译 贾晓静
9月11日，当地时间8时46分，位于美国纽约的“9·11”事件纪念广场人头攒动，“9·11”事件20周年纪念活动正在这里举行。
在被称为“归零地”的世贸中心遗址公园，悼念者大声读出袭击遇难者的名字。6分钟的沉默里，“归零地”的落水声暂时淹没了城市的喧嚣。
2001年9月11日8时46分，3架被劫持的民航飞机先后撞上美国纽约世贸中心和五角大楼，造成2977人死亡，成为发生在美国本土的最为严重的恐怖袭击。
英国《卫报》称，对很多经历过那一天的美国人来说，““9·11””是被刻在记忆里的数字，是一个令人永远无法释怀的伤痕日。“这一天把许多人卷入了难以想象的悲伤，甚至改变了21世纪的走向。”《卫报》写道。
“9·11”事件过去了20年，许多人对这一天的记忆并没有褪色。
“每年9月11日，记忆都会回到20年前的那一天”
（埃里克，52岁，保险经纪人，马萨诸塞州斯特林）
第一架飞机撞毁时，我正在世贸中心南塔36层的办公桌旁。我看到一团巨大的火球向窗户飞来，几分钟的震惊和困惑后，我们快速清理了办公桌，决定撤离。
我顺着中央消防通道往下走。在15楼，一名保安建议我们这些南塔的工作人员回到各自的办公室，因为我们的大楼没有任何问题。我能闻到航空燃料的味道，所以决定继续下楼。
第二架飞机撞击大楼时，我已经到达南塔的地下购物区，随着人潮向大厦出口走去。一些人从楼外向里涌，而在我身后，另一些人拼命想挤出去。我身高6英尺2英寸（约1.88米），体重300磅（约136公斤），在拥挤的人流中，我几次双脚离地。
走出大楼后，我在富尔顿街圣保罗大教堂的栏杆前停留了一下。我身后的建筑物在燃烧，许多人从窗户跳了下来。我仍然不知道发生了什么。到处都是警报声，消防车和警车在市中心疾驰。
在第39街，我终于找到了一部可以使用的付费电话（那天我的手机一直没信号）。我打电话给妻子，让她知道我很安全。大约11时，我走进附近的一家麦当劳，买了一大杯巧克力奶昔，坐在那里等岳父来接我。自那之后，我再也没有吃过麦当劳的奶昔。
我很幸运。我“干净地”回到了家里，没有受伤。每年的“9·11”事件纪念日，我都会和家人一起度过。每年9月11日，我的记忆都会回到20年前的那一天，与那天相关的烦恼也会重现。
“第一架飞机坠毁时，我女儿正在塔楼下”
（莎拉·菲尔普斯，纽约布法罗）
那天，我女儿上班迟到了一会儿。第一架飞机坠毁后，她乘上了最后一班轨道列车来到塔楼下。她朝电梯走去，一名男子过来抓住她的手臂，把她带到了楼外。她不明白街上那些碎片是什么。她穿过瓦砾，抬头看了看，然后打电话给她爸爸和我。她告诉我们她很好，被击中的不是“她的塔”。她说自己会一直待在原地，直到所有同事离开大楼，然后给她的未婚夫打了电话。
接到电话后，我们打开电视，看到第二架飞机撞上大楼。南塔倒塌时，女儿正在几个街区之外，到处被尘埃笼罩。她一直在跑。直到第一次通话的大约两个半小时后，她的手机才有了信号。我非常感谢上天，她还活着。我为那些再也听不到亲人声音的家庭感到难过。我每天都在想我是多么幸运。
“那一天，我等待一辆不会到达的救护车”
（巴勒兹·勒马尔，纽约市卫生部法医精神病学社会工作管理员）
袭击发生时，我正在雅各比医院的中北部大楼里工作。雅各比医院位于纽约布朗克斯区枪山路，从这座建筑里，我可以清楚地看到曼哈顿和双子塔。
我们是从收音机里听到世贸大厦第一栋楼被飞机撞击的消息的。我们透过窗户看到了那栋楼冒出滚滚浓烟。
雅各比医院有纽约最好的烧伤科。当天晚些时候，所有的医院员工都被提示做好准备：预计很快就会有数百名伤者被送到这里。时间在流逝，但没有人送来伤员，因为没有幸存者。所有的员工都处于震惊之中，人们一直等到深夜，但现实就是这样残酷——没有人生还。
我永远不会忘记那一天，我在等待一辆不会到达的救护车。
“纽约献血的队伍看不到头”
（苏珊·皮克，69岁，社会心理学家，墨西哥城）
那天，我正在华盛顿美洲开发银行的顶楼与一位女士开会。她的电话一直在响，前几个电话她都没接。电话是她丈夫打来的。她告诉我，她丈夫说一架飞机撞上了双子塔。她反驳道：“他竟然会讲出这种故事。”
我们继续开会，期间我注意到一架美国航空公司的飞机飞得非常非常低。飞机经过的几分钟后，一名警卫冲进办公室朝我们喊道：“你们为什么还在这里？”他把我们赶到了地下室，那里有很多电视屏幕。在那里，我们终于明白，她丈夫一直试图让我们离开那间办公室。
我们看到的那架低空飞行的飞机撞上了五角大楼。几个小时后，我们回到街上，四周一片寂静，令人毛骨悚然。之后我搭便车去一个朋友家。第二天早上，我由那里乘火车去了纽约。经过曾经的双子塔附近时，我又一次体会到那种令人毛骨悚然的寂静。
就在前一天，高塔还在，一些感觉无法形容。纽约献血的队伍看不到头，人们表现出来的“积极态度”非常特别，我遇到的每一位警察都为我提供了帮助，这让我感激不尽。
“我们向五角大楼和整个华盛顿特区运送了设备和人员”
（唐纳·威尔，61岁，退休公共安全通讯员，弗吉尼亚州切斯特）
那是一个美丽的早晨，秋高气爽。我和团队在公共安全通讯中心工作，负责处理白班事务。那天，我们处理了许多紧急电话，向华盛顿特区周边县市的警察和消防部门派出了人员。
我们的电视总是停留在新闻频道上。我们从电视里看到第一架飞机撞上第一座塔；我们被吓坏了，但还在继续工作。过了一会儿，第二架飞机撞上了第二座塔楼。我们知道，这个国家正在遭受攻击。
紧接着，坐在我对面的消防调度区的电话接线员站了起来，他重复了自己在911求助电话里听到的信息：“五角大楼发生了爆炸！”
接下来的一切一团糟。我们所在的县就在阿灵顿县隔壁，五角大楼就在那里。那天剩下的时间真是一片模糊。我们向五角大楼和整个地区运送了设备，为消防队配备了人员。
华盛顿特区大都会区的大部分部门都有人到了五角大楼。我在911中心的一些同事也去了那里，帮忙恢复地面通讯。在轮班结束的时候，我记得我绕着整个中心走了一圈，拥抱了所有我能拥抱的人，我哭得眼珠都要掉出来了。
“人们哭了很多次，拥抱了很多次”
（罗杰·迪格斯，72岁，退休牧师）
我正在收听美国国家公共电台的新闻时，突然一则公告传来：一架飞机撞上了世贸中心的一座塔楼。人们都在试图弄清发生了什么。紧接着，我听到了一个令我永生难忘的声音，那是全功率喷气式发动机在媒体记者的麦克风上方低空飞行的声音，接着撞击声传来，街上的人们发出了震惊和恐惧的声音。
当我听到这个声音时，我知道我们受到了攻击。
我开车去教堂，在路上我意识到，我们需要找到一些方法让人们表达他们的感受。我的秘书和我一起制作了一份“简陋”的服务公告，我们提供开放式的麦克风，供人们讲话、祈祷和哭泣。然后我们发布了信息，告诉人们我们正在做礼拜，就像许多教堂所做的那样。
那天，人们哭了很多次，拥抱了很多次。
来源：中国青年报客户端