“人与人之间的羁绊一定是麻药，不知不觉就会让人依赖上。”——比企谷八幡
在日本的很多文艺作品中，羁绊很频繁地被提及。它是指被身边的物事缠住手脚，也被引申为血缘、感情等难以断开的连结。而羁绊最深的关系，恐怕不是挚友、爱人，而是同卵双胞胎。
同卵双胞胎有着几乎没有分别的遗传信息，同住于母亲子宫中，生下来一同被喂养。长大后，人生也很可能是同步的，还很有可能有心灵感应。世上鲜少有人比他们更加亲密。
然而世界上却有一对“沉默的双胞胎”姐妹花，她们亲密到自创了只有两人才懂的语言，却相爱相杀到试图抹杀对方，这又是因为什么呢？
1963年，一对双胞胎姐妹在巴巴多斯出生了，一人叫詹妮弗，一人叫朱恩（音译）。这对姐妹花的家境也不错，父亲是英国皇家空军的技师。后来，一家迁居到了英国的哈弗福韦斯特。
要点明，巴巴多斯的主要民族是非洲黑人后裔和欧洲人后裔，姐妹花的肤色在这里是司空见惯的。而他们的地方入目尽是白皮肤高鼻梁的人。可想而知，当“巧克力”试图融入“牛奶”中，有多突兀。
姐妹花在学校受到了霸凌和歧视。学校为了不让她们在放学后被堵住，会让她们提早放学。身为小孩子的她们本不该承受这些。她们便抱团，向亲密的姐妹索取温暖。
尽管如此，她们依然变得越来越自闭、孤僻，拒绝和外界交流，甚至还自创了一套语言进行沟通，连父母都听不懂她们的这套语言。
但人是社会动物，姐妹俩只和对方交流的这种自我封闭的行为到底不好。为了让她们的世界多些人进来，姐妹俩被分开送往不同学校。
这又是一个昏招，只要她们的肤色在那里，她们到哪都会面临同样的情况。当两人分开，独自面对那些困难之际，她们的情况变得更加糟糕了。原本就有些自闭孤僻的她们均有了紧张和抑郁的表现，还不说话了。
没办法，这两姐妹只好又被送到一起。刺激她们的东西便是学校生活，重聚后，两姐妹拒绝再次上学，父母不得不同意。
相爱也相杀事实上，虽然姐妹花的社交存在问题，智商却并不低。辍学后，她们喜欢宅在遍布着布娃娃的卧室中玩过家家，表演她们虚构的故事。
后来家人送给两姐妹一本笔记本，她们便在笔记本上记录日常。对于不爱和外界交流的人来说，文字是一种很好的载体，能帮人很好地宣泄内心。姐妹花有了笔记本后，意外地爱上了创作小说。
因为不太愉快的成长过程，姐妹两人的小说并不是王子公主类的。她们的许多小说中充斥着一些不太主流的元素，比如同性、犯罪、复仇等。小说反响并不好。从其文字中，足见姐妹两人虽然沉默，内心已经有了疯狂的念头。
可怕的是，随着年龄渐长，她们渐渐将疯狂的念头付诸行动。原先姐妹之间的互相取暖渐渐变了味，当外界逼迫她们之际，两人紧紧团结在一起。而当两人成年累月地宅在卧室之中，生命之中只有对方时，她们渐渐觉得透不过气来，认为对方是折磨。
用电线勒死对方，将对方推到水里试图淹死……她们许多次试图抹杀对方，然而最终都失败了。不管多想对方死，她们又离不开彼此。
16岁时，两姐妹搬出了家，追求没有父母管教的自由，疯狂念头也开始实施于外界。她们喜欢上了同一个男孩，还喝起了酒，对外界也有着破坏欲。她们偷窃、放火烧屋、破坏学校……
死一个，另一个才能自由因为这些危险的举动，姐妹俩被送到了伦敦最高安全级别的精神病院，开始进行治疗。治疗精神病的药物是有着副作用的。在被当作精神病患者的日子里，姐妹俩根本没法集中精力写作。
然而这对双胞胎姐妹花的故事却被写进了文章里。记者马乔里知道她们的故事之后，很感兴趣。她千辛万苦地取得了姐妹俩的信任，而后写了《天才双胞胎不会说话》。更多的人对这对双胞胎感兴趣，还称她们为“沉默的双胞胎”，尽管她们并不是哑巴。
姐妹两人在最高安全级别的精神病院中，接受了十几年的治疗，法院才同意她们转到安全级别没那么高的一家医院。
马乔里仍然是她们的朋友，在姐妹两人转院的时候，曾去看望过她们。可詹妮弗却跟她说，自己决定放弃生命，让另一个人获得自由。马乔里当时还以为她在开玩笑。
可事情证明詹妮弗并没有开玩笑。转院途中，姐妹两人坐在一起，詹妮弗将头靠在朱恩的肩膀上静静地睡着了，看起来亲密无间。可车辆到达时，詹妮弗已经失去呼吸。
因为转移的过程中依然有人看管她们，詹妮弗的遗体也没有被做手脚的痕迹，最终医生断定詹妮弗死于急性心肌炎。她死后，朱恩正常多了，开始不再拒绝和别人交流，也如愿得到了自由，不再需要进行精神治疗。
这对双胞胎曾经亲密无间，也曾相爱相杀，希望抹杀对方。可在詹妮弗死后，朱恩却常常去她的墓前看望。詹妮弗的墓碑上还有朱恩刻下的一段文字：“我们曾经是两个人，而后合二为一，不再是两个人……”
对于詹妮弗和朱恩这对“沉默的双胞胎”，也一直有人试图研究和解释，但最终还是失败了。笔者姑且抛砖引玉一番。
双胞胎的奇妙现象太多，当这件事和“双胞胎”联系起来，便无端变得复杂起来。其实若只是一对普通姐妹，小时候遭遇校园欺凌和歧视，也很可能会遭受心灵创伤，向对方寻求慰藉，只愿意和同为受害者的对方互相舔舐伤口，自闭和孤僻的情况也很可能会出现。
转学后，导致伤害的原因还在，她们孤立无援，沉默、紧张和抑郁也是很可能会有的情况。重聚首，在发现转学不能让她们摆脱伤害之时，自然会想要辍学，以避免再度被伤害。一直到这里都相对正常。
可之后，她们长年累月地在家里朝夕相对，生命中只有长相一模一样的彼此，没有独属于自己的空间。又碰上标榜独一无二、张扬自由的青春期，她们的矛盾可以说是不可避免的。
长期受伤害的两人接触了那么多伤害，犯罪、复仇之类的元素出现在她们脑海中也是很正常的事。糟糕的成长环境使得她们最终犯了罪，被送入精神病院。
然而“沉默的双胞胎”这个噱头安在她们身上，会让真正的自由对于她们来说格外难。只有对方不存在，另一个人才会被当作寻常个体平等对待，也才有了双胞胎之间的“一人死，另一人才能自由”。
至于奇妙的自创语言和詹妮弗预言了自己的死亡，怎么解释都有些牵强，姑且不置喙了。
在笔者看来，这对双胞胎之间的羁绊太深，以至于人们动辄将她们并列相提，联系看待。从最开始两人自创语言之际，人们便不想着解决导致这种现象的“校园欺凌和歧视”，而是聚焦在双胞胎的“暗号”上，只顾将姐妹俩分而又合。若她们只是一个人，想来校园欺凌的问题不会被一直忽视。
这也给人们敲响了警钟，哪怕对“双胞胎”的各种羁绊、心灵感应再好奇，也该知道世上没有完全相同的两片树叶，不能等同视之。一个人哪怕有双胞胎兄弟姐妹，终究也是独立的个体。双胞胎之间也是，哪怕羁绊再深，也该有基本的距离在。
免责声明：文章内容如涉及作品内容、版权和其它问题，请在30日内与本号联系，我们将在第一时间删除内容。文章只提供参考并不构成任何投资及应用建议。