2月22日，美国亚利桑那州尤马，外国儿童在美国和墨西哥边境寻求庇护。图片来源 视觉中国
综合编译 贾晓静
为孩子们准备的收容所就像“监狱”
34岁的凯特琳·赫斯是美国环境保护署的科学家，去年春天，她放下手头的工作，去美墨边境的未成年人收容所当志愿者。在那里，数千名儿童没有成年亲属陪伴。
美国总统拜登就任后，大批非法移民涌向美墨边境。他们相信，这位高举平等大旗的民主党人有能力“拨乱反正”，重新拥抱非法移民。但现实是，上届政府严苛的政策被沿用至今，非法移民进入美国的大门依然紧闭。
大量非法移民聚集在边境，意味着当地人道主义灾难风险陡增。美墨边境的多个检查站出现儿童与亲人分离、独自等待安置的事件。拜登政府一度号召“全国有能力的人向外国儿童伸出援手”，赫斯就是众多响应者中的一员。
赫斯本以为自己能带给这些孩子“光明和幸福”，然而，在未成年人收容所的工作极其艰难，一半原因在于收容所糟糕的环境，另一半源自混乱的管理。
到达边境后，赫斯被派往埃尔帕索沙漠中的布利斯堡军事基地。在那里，外国孩子们被塞进巨大的白色帐篷，它们是一家救灾承包商匆忙搭建的。赫斯的工作是帮助这些孩子进入美国移民系统，并与他们在美国的亲人或担保人联系。她几乎立刻就察觉到，麻烦在等着她。
“那里就像一座监狱。”赫斯告诉北美青年文化平台“VICE”网站，“我周围的每个人都在想，这是什么地方？这不是孩子们待的地方，也不是成年人待的地方。这里的一切比我想象的还要糟糕。”
布利斯堡的紧急收容所是美国卫生与公众服务部在2021年年初为照顾想进入美国的外国儿童设立的，但那里没有为孩子们提供多少帮助，反而令包括志愿者在内的几乎所有人感到痛苦和绝望。
在赫斯印象中，栖身于布利斯堡基地的孩子们总是哭哭啼啼，情绪低落。他们通常被困在帐篷里几个星期。一些亲历者告诉“VICE”，收容所的状态只能用“凄凉”来形容。“那里曾是军事设施，白天酷热，夜晚严寒，昼夜温差极大。随时都会有沙子被吹进简陋的帐篷里。”
律师利西亚·韦尔奇去年参加了一个访问团队，接触了那里的一些孩子。她用“地狱”形容这座收容所：大约900个男孩挤在一顶帐篷里，许多人穿着脏衣服，不知多长时间没洗过澡了。
“在我看来，布利斯堡连短期、紧急照顾儿童都不适合。”韦尔奇说，“强迫数百名甚至数千名受创伤的儿童住在军事基地的帐篷里，这根本就不对……很多儿童在哭泣，他们心烦意乱，焦虑不安。”
无法忍受“那里的可怕”，他们站出来说话
“VICE”报道称，截至2021年9月，超过12.2万名无人陪伴的儿童（主要来自中美洲）被移交给美国卫生与公众服务部的难民安置办公室。为了应对移民潮，拜登政府用会议中心、仓库和其他如布利斯堡基地等临时场所，建立了紧急收容所网络。使用这些设施的目的是以临时的人道主义措施代替边境巡逻队的拘留室，却一直以“管理不善、条件恶劣”的形象出现在媒体报道中。
“许多孩子在混乱中和亲人走散了。”赫斯说，一对被迫分离的双胞胎兄弟给她留下了深刻印象。由于收容所管理混乱，安置人员把双胞胎中的一个带上了驶离基地的车，另一个被留在原地。好在，这对双胞胎后来团聚了。
4月初，赫斯以公开信的方式披露了在收容所的见闻。考虑到这座收容所仍在运作，她在信中呼吁对拜登政府问责，希望督促参众两院“改变收容所管理混乱、失当的现状，改善不符合标准的条件”。
这不是赫斯第一次披露收容所的混乱。去年，她和另外5名举报人匿名举报过这里的情况。这一次，她决定自曝身份，因为布利斯堡基地的帐篷仍在“紧急”状态下运作。一年过去了，这里毫无改善的迹象，随着儿童源源不断地进入，它将“造成更多潜在的伤害”。
最近的一封公开信这样描述移民儿童的生活环境：“孩子们被关了几个星期，没有干净的内衣或床上用品。有育儿经验或专业知识的管理者不足，管理者经常用‘驱逐出境’威胁孩子们。环境不安全，包括有害的噪音水平、睡眠区的24小时照明。没有解决欺凌、骚乱和儿童性骚扰问题的方法……”
数据显示，截至4月4日，被美国卫生与公众服务部拘留的外国儿童已超过10300名；每天都有数百名儿童进入该系统，数百人被安置到美国各地的亲人或担保人那里后擅自离开。这些情况迟迟未得到解决。
对于公开信中的内容，美国卫生与公众服务部和难民援助部门都拒绝回应。难民安置办公室的回信显示，布利斯堡的收容所“为那些没有移民身份、没有父母或合法监护人的儿童提供了安全的环境，在该机构的照料下，孩子们得到了食物、衣服、温暖的床铺、教育和娱乐时间”。
赫斯等人驳斥了这种说法。韦尔奇在写给“VICE”的书面声明中表示，没有育儿经验的管理者控制着布利斯堡的收容所，有缺陷的管理系统导致许多孩子的情况没有被追踪。“多名联邦雇员正是因为无法忍受那里的可怕，才选择站出来说话。”
赫斯说，她在布利斯堡基地遇到的最大问题之一是，管理人员没有好好看护孩子们，他们本应关注孩子们的情况，确保审查和安置过程顺利进行。赫斯不会说西班牙语，她和这些孩子主要靠手机上的翻译软件来交流。她表示，许多管理人员工作效率低下，每天只见3个孩子。漫长的等待令许多孩子出现了心理问题，或者错失了与亲人团聚的机会。
在这里工作的志愿者遭受心理创伤
根据难民安置办公室的数据，无人陪伴的儿童在美国政府监管下的平均停留时间，从2020年的102天减少至2021年的37天。这或许表明管理系统有所改善，但“VICE”指出，有证据显示，即使只是在紧急收容所短暂停留，那些逃离暴力、独自忍受艰难旅程的未成年人也可能遭受心理创伤。
举报人的投诉描述了收容所的疏忽，比如儿童生病后得不到及时照顾，以及一名小女孩“大量出血”。举报人称，管理者们不允许立即送女孩就医，在报告上级后，孩子才得到了帮助。
去年，美国《原因》杂志披露了一份录音，记录了为联邦雇员举办培训课程的一位人士对布利斯堡基地的形容：“那里的孩子们像苍蝇一样掉下来。”这名人士描述了帐篷里的情况：“它们很脏，他们也很脏。地板上有食物。到处都是湿漉漉的。床很脏。我不知道发生了什么，也不知道谁负责确保清洁，但我们都有责任告诉未成年人，要自己打扫卫生。”
赫斯说，完成布利斯堡基地的任务后，她患上了创伤后应激障碍，再也不会去边境当志愿者了。她仍然记得，当被困在帐篷里几个星期的孩子们意识到，不是所有被允许离开的孩子都能与亲人团聚时，情况变得多么“黑暗”——有些人被转移到其他设施，在那里被无限期拘留。
“（每当有孩子离开时）帐篷里就会传出鼓掌声。孩子们并不抗拒，他们早就心知肚明，他们不是去与亲人团聚或得到帮助的。”赫斯说，“我们经常看到孩子们在离开时哭泣。我们一次又一次地得到指示，要继续鼓掌。我停了下来。我知道，我不能再这样下去了。这太疯狂了！”