"欲寄彩笺兼尺素，天长水阔知何处？"杨绛先生晚年对爱女的思念恐怕是一页彩笺诉说不尽的。
然人间无处著相思，更无处诉相思。他的女儿钱媛出类拔萃，不同凡响，却总与"美中不足，好事多磨"四个字紧相联属，到最后英年早逝，香消玉殒；杨绛先生不得不白发人送黑发人。
钱媛世路坎坷，"情"之一事上尤甚。不过，她虽一生未有子女，却是一个极为负责任的母亲，这是为何？
君埋泉下泥销骨，我寄人间雪满头钱媛的一生，是从英国牛津开始。1937年的一天，从英国的某个街道中传出一阵嘹亮的哭声，标志着她降临在这个世界；从此，她便在人间留下自己的印记。只是，谁都没有料到，泥雪鸿迹会如此绚烂，又如此稀薄；经年之后，众人尚来不及喝彩，她已是簌簌无风花自落。
后话按下不表，先看出生后的钱媛。婴儿坠地，钱媛便生活在钱钟书和杨绛为她营造的书香之中。在此环境中淫浸多年，钱媛自然而然造就出一颗淡泊名利，一心求学的赤子之心。
后来，毕业于北京师范大学的她顺理成章留校，成为了一位真正的文人。俗语常说，虎父无犬女，孩子大多类父母；如同钱媛和钱钟书夫妇这般。这大概率是因为父母耳濡目染的原因；由此可见，家庭教育多么重要。
而在现在的社会生活中，很多父母往往因为忙于工作而疏忽子女的教育问题，以为把一切事情交给学校就可以万事大吉。殊不知家长才是孩子最初的老师；家庭教育的失败，最终会导致孩子走向歧路。这样的例子在生活中并不少见，张默，房祖名皆是如此。
今公桃李满天下，何用堂前更种花。成为教师之后，钱媛凭着自己三尺微命，一介书生，兢兢业业，呕心沥血，为国家和社会培养出无数英才。
她是学生们眼中的好老师，也是同事们眼中的好同事，更有人称她是育书界的楷模。因为她如此地敬业和付出，后来有一个教育基金便以她为名，叫做"钱媛教育基金"。
学如逆水行舟，不进则退。虽已是教书育人的先生，然钱媛一直也没有停下学习的脚步。她在1978年远渡重洋，到英国蓝开斯托进修英语和语言学，于1980年重登故土。
为期两年的国外留学经历令她获益颇丰。回国后，其将所学尽数用于教学实践，为祖国培育更多的人才。1986年，学校鉴于钱媛的出色表现，授予了她教授的头衔，1993年她又成为了博士生导师。
十年树木百年树人，教师的职责有一种"路漫漫其修远兮，吾将上下而求索"的艰难和伟大，杨媛能够一肩担起这样的重责，令人敬佩。
反观现实社会，每一个站在讲台，眉飞色舞的老师也同样值得尊敬。他们从青丝站到银发，终其一生坚守岗位，这般恒心，这般毅力，怎不令人敬佩？
天上浮云如白衣，斯须变幻为苍狗。出乎意料的事情发生在钱媛五十九岁。那一年，她终于因积年累月的繁忙而支撑不住，检查结果为肺癌。
病来如山倒，这位教师的身体迅速虚弱，最后先于自己的父母撒手人寰，上演出这世间白发送青丝的惨剧。
人生有八苦："生老病死，爱别离，怨长久，求不得，放不下"。钱媛尝过死之时，万般嗟叹，留于世的苦楚；而在盛年，她亦有过：生之时，千般蹉跎，离于世的肝肠寸断。这一切起源于她的丈夫。
昔年同窗今时友，红烛银盏两辉煌。钱媛的第一任丈夫是北京师范大学的同学——王德一，两个人在美工队情愫暗生。
毕业之后，王德一同钱媛一样选择了留校任教。只可惜偏是逢吉却化凶，月老无常共举殇；生于乱世，王德一因为莫须有的罪名被侮辱打击，最后不堪承受，自杀了结。从此后，钱媛便是孑然一身。
痛失爱人后的钱媛"拣尽寒枝不肯栖"，在机缘巧合之下认识了著名的建筑设备专家——杨伟成。经过反复衡量，她终于和这位大自己十几岁的男子重新组建了家庭。成家之后，杨伟成便带着和前妻孕育的两个孩子与钱媛共同生活。
虽然钱媛与两个孩子没有血缘关系，可是母亲的天性令她对两个孩子无微不至地照顾，也正因为此，又加上与第二任丈夫的年龄差距过大，她没有想过孕育自己的孩子，杨伟成的一双儿女已经被她当做了自己的。
谁言寸草心，报得三春晖"生年不满百，常怀千岁忧"。一个母亲对于孩子的牵挂和关怀永远是细致而绵长的。为了照顾好两个孩子，钱媛总会在路经灯市口的时候寻觅上一些可口小吃给孩子。
其中有凉面，羊肉串，牛肉，还有牛肉饼，煎饼盒子；不仅如此，她还会特意走到较远的地方去为孩子购买从国外传进来的西式点心。这个没有生育过，骤然为人母的女子，满心满眼都是自己可爱的孩子，将自己的所有感情都倾注在了他们身上。
都说后母难为，从古至今无数的故事和现实都演绎着恶毒残忍的后母形象，这更令继母这一角色变得微妙无奈。过严则被指为苛刻，过松又会被说无方。
因而大多数女子是不愿意做别人后母的。然而钱媛却敢为天下人不敢为，不由得让人从她单薄的文人风骨中窥探出几分英雄气概。
除了关心孩子的物质生活，钱媛也十分注重他们的精神世界。为了融入他们的世界，钱媛总会通过电视报来了解儿女正在看的电视剧，并和他们一起讨论情节。
她这样的关心和爱护，甚至连一些亲生母亲都无法企及。在孩子们后来的记忆中，他们永远都记得餐桌上和母亲一起谈笑风生的场景。钱媛二十多年的照顾，给予了他们今生面对世界的勇气和爱。
从衣食住行的物质照顾，到喜怒哀乐的精神生活，钱媛竭尽所能地为两个孩子营造幸福温馨的家庭环境；她的这些行为，无一不彰显着她对孩子的母爱。虽然她这一生并未留下骨血，但是身为一个母亲，她仰无愧于天，俯不怍于人。
钱媛的一生明亮却短暂，她至诚至真，教书育人，抚养孩子；捧着一颗心来，不带半根草去，值得众人敬仰。