美国还没有如此依赖一个人
作为美国国家级的专家，福奇对美国的响与贡献不亚于我国的医生钟南山。而这位“顶级医生”却遭到美国总统的抹黑与否定，甚至自身与家人的安全也受到威胁。仁心医者却因济世救人而自身难保，面对种种离谱行为，或许人们不禁发问，如果福奇医生受到“死亡威胁”，谁又付得起解救疫情大流行的筹码？如果福奇是“灾难”，谁还治得好美国？
“我们做不到，承认吧”
今年三月，福奇就开始强调“根据目前的状态，美国人需要更加严阵以待”。但特朗普反对，他发推特道：“不能让解决方案比问题本身更烂”。
在2020这个大选之年，眼见证券市场崩盘、失业危机、美国人陷入焦虑，特朗普已经无法再承受“保持社交距离”了。他曾经预测，疫情在今年复活节前就会好转，但事实并非如此。每一天都有人感染、死亡。检测能力极度不足，病毒已经明显渗透到美国的每个角落。复活节到来的几周前，几乎没有哪个美国公共卫生官员的预测与特朗普一样乐观。
安东尼·福奇自然也不抱这种期待。他如今79岁，已经管理美国国家国民与传染病研究中心长达36年，经历了6任总统和无数的病毒感染：HIV、SARS、禽流感、猪流感、寨卡病毒和埃博拉病毒等等。作为政府冠状病毒特别工作组的成员，福奇似乎认为，即使总统的观点不能改变，政府的行动也是可以指挥的。在白宫简报会上，温和地修正特朗普荒诞不经、半真半假或者彻头彻尾的谎言，已经成了福奇医生的分内事——不，没有证据表明治疗疟疾的药物羟氯喹可以以 “奇迹”般的疗法来避免感染；不，至少一年内不会有疫苗；当特朗普坚持数周，死不承认美国政府没有为人民提供核酸检测的能力时，福奇医生在国会上直言不讳：“我们做不到，承认吧。”
特朗普非但不缓解疫情带来的危机，还到处扣帽子，指责别人：中国人、欧洲人、还有一直以来的攻击对象——奥巴马。他指责那些迫切向联邦政府求助的州长，指责他们为了几个救命的呼吸机就大打出手；他还怪罪纽约市的医院工作人员窃取医用口罩和其他重要防护设备。特朗普破口问道：“他们这是要走后门吗？”
“我只是一个医生，仅此而已”
作为一个主要报道科学和公共卫生问题的记者，我从80年代艾滋病暴发后就认识了福奇。他曾经对我解释说，他已经发明出一种在传染病危急期与政治领导人打交道的方法：“我去看我最喜欢的哲学之书《教父》，教父说，‘这无关私人，完全是生意‘。”“你要做的只有工作，即使有人行为荒唐，也不能为此而责备他们，而要与他们打交道。因为如果您不这样做，那你就会出局。”
自福奇为罗纳德·里根（Ronald Reagan）和乔治·H·布什（George H. W. Bush）做顾问起，他就坚守一个简单的信条：“不要掺入政治，也不要涉及意识形态，坚持做自己的事。我是一个科学家，一个医生。仅此而已。” 他很早就明白坦诚的重要性。
“尼克松执政时期，有些在白宫工作的人告诉了我一句很有意思的箴言：‘每次走进白宫前，都应该做好这是最后一次进去的准备。因为如果你走进去，说，他们想听什么我就说什么，那你就是在自取灭亡。’现在每个人都清楚了，真相是什么，我就会只说什么。”
美国还没有如此倚重过一个人
美国人对福奇医生这一权威性的存在已经依赖很久了。
或许自越南战争以来，哥伦比亚广播公司晚间新闻的主播沃尔特·克朗基特（Walter Cronkite）被称为美国最被人信任的人之后，美国还没有如此倚重过一个人，依赖他每天发表的一段开诚布公的发言。
3月23日，福奇没有出现在白宫新闻发布室的每日简报会上。推特上立即炸开了锅， #NoFauci#成为热门话题，紧随其后的是#whereisFauci和#letTonyspeak#。有人猜测特朗普把不站在他那边的人解雇。更糟糕是，因为福奇在媒体上赢得了一些赞誉，特朗普对他已经失去了耐心。
正如福奇的一位老朋友所说：“这位总统对福奇医生的成就、他的历史与学识一无所知，就算有，也都是负面的。”
诺贝尔奖获得者、分子生物学先驱大卫. 巴尔的摩（David Baltimore）说：“ 福奇是独一无二的，他在政界人士中具有极高的声誉，因此他说的话，提供的事实不容质疑。对于我们的国家，对于这个世界来说，这真是太好了。”
斯坦福大学微生物学家戴维·里尔曼（David Relman）多年来一直就生物威胁向政府提供建议，他说：“福奇从根本上已成为美国生物医学和公共卫生研究企业的化身。没有人比他更当之无愧，要是没有他，我都不知道我们该怎么办。”
福奇受到的尊重是世界性的，是跨时代性的。他的办公室墙上满是数十张总统，参议员，来访的总理，商业领袖，演员的照片。1988年10月，在与迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）举行的总统辩论中，有人问乔治·H·W·布什，他心中的英雄是谁，布什回答：“我想到了福奇博士，也许你没听说过他……他是一个非常出色的学者，一位顶级医生，正在做艾滋病相关的研究，兢兢业业，勤勤恳恳。”
不用确定准备什么，但要搭建好平台
面对新冠肺炎的暴发，福奇毫不惊讶。早在2017年1月10日，特朗普宣誓就职十天之前，福奇就在乔治敦大学举行的一次的会议上作了演讲。福奇强调他发言的最后一点：某些未知的，具有强大传染性的病原体可能会威胁整个世界。
“要是遇到我们从未想过的一些难题，我们应该怎么办？”这一问题在大厅中回响。他总结道：“可以肯定的是，无论怎样，历史已经明确地告诉了我们，它早晚要发生。”
但有时，福奇一直在努力使政客和企业去解决他认为最堪忧的问题。多年来，他一直担心新病毒，尤其是致命的流感毒株可能产生的影响；有的病毒更致命，有的则传染性更强，如麻疹。但是，我们目前所知的病毒里，没有哪个是可以既不费力又高效就杀死的。
四年前的福奇医生说，“我们需要对流感疫苗进行重大改变，情况很糟。”
长期以来，福奇一直支持研发备选药：一种通用流感疫苗，它将对所有菌株提供持久的防御力。他说：“这种通用流感疫苗类似于破伤风，可能会每十年注射一次。” “而且，如果获得真正普及的疫苗，那么世界上几乎每个人都可以接种。” 但是，这种疫苗的开发和测试将耗费数亿美元，并且会将大多数消费者已经认为足够好的产品取而代之——没有人能够筹集到这个项目所需的资金。
福奇坚持认为，人们必须对未来的流行病做好足够的防御措施。他在2016年告诉说：“我已经说了不下九、十年了，我们应该列出一份微生物名单，尝试开发基本的平台疫苗。”平台疫苗针对的是一整类病毒，而不仅仅是特定的病毒株。
他说：“我们一直在为一种病毒（而且通常是最后一次出现的病毒）开发疫苗，这就是浪费时间。”
“每次我们受到打击时，那都是我们没有见过的东西。因此，我们不要预先确定要准备什么，而要搭建一个通用平台。”
“我总是做好最坏的打算”
而在另一些右翼社交媒体与广播上，福奇的形象截然不同：他经常被贬低为“夸大新冠威胁”的隐蔽左派。保守的互联网电视主持人比尔·米切尔（Bill Mitchell）发了推文说道：“就没有其他人注意到，福奇的每一项建议都恰好命中经济发展的死穴吗？”
《泰晤士报》的一项分析发现，有超过70个推特用户发布名为#FauciFraud#（“福奇骗子”）推特标签，有的人每天发数百条“反福奇”的推文。华盛顿大学生物学教授卡尔·伯格斯特罗姆（Carl Bergstrom）对人们对新冠的误解进行了研究，他说：“特朗普支持者似乎在串通一气，传播有关新冠病毒的错误信息。”
“现在似乎有一种观念，那就是，专家们并不值得相信，而且他们没有与人民在同一战线”。
特朗普的否认主义与美国现任政府的治理之失总有一天会受到调查，这无可避免，而福奇也不一定会逃脱批评。虽然他是科学研究价值的杰出发言人，但也有人认为，他只经营一家研究所，无权广泛地重塑人们对流行病的反应。
面对特朗普对专家的藐视，福奇医生作为科学顾问的价值发挥也受到了限制。
特朗普的病毒研究团队是由像他的女婿贾里德·库什纳（Jared Kushner）这样的人组成的，他们不具备医学知识，也没有应对危机的经验，但特朗普却任命他们负责应对疫情——这场自1918年流感大流行以来最大的医疗紧急事件。
更甚的是，特朗普似乎以为他的贸易顾问彼得·纳瓦罗（Peter Navarro）应该与福奇医生就特殊药品的价格进行讨价还价。当经济学博士纳瓦罗被问及他的医学资历时，他说：“我有博士学位，我能看懂数据统计，自然也懂其他的，无论是医学、法律、经济学还是其他领域。”
纳瓦罗的热情之一是治疟疾的药物羟氯喹，他认为这种药物可以治愈covid-19。但是，福奇多次指出，目前没有证据支持这一结论。
4月5日，特朗普继续吹捧这种药物有奇效，每日简报中的一位记者要求福奇发表评论，可特朗普拒绝让他讲话。
两天后的一次露面中，特朗普还在吹得天花乱坠：
“我说，你们得尝试一下，吃了又不会死人。” 不久之后，他甚至建议锌可能也有疗效。
福奇最近遭到了很多的人身威胁，司法部最近批准了他配置保镖。福奇耸了耸肩，对记者说：“我还是选择活着。”
福奇医生，这位已经79岁的传染病专家，正被夹在特朗普与美国人民之间，举步维艰。
一如福奇性格中的坦率，他最近直言，“我给人的感觉看起来很乐观，但内心深处，我总尽我一切所能，做好了最坏的打算，而我必须阻止最坏的情况发生。”
https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/20/how-anthony-fauci-became-americas-doctor？source=search_google_dsa_paid&gclid;=Cj0KCQjw8rT8BRCbARIsALWiOvQm6AQWEz216b_oA-1c-YVK4Tb8kXIXMDjWB59peMGxIizhMRy0JVMaAkiGEALw_wcB
来源：译言
作者：Michael Specter
译者：Chaoci
校对：臧恒佳
责编：田栋梁