◎王梆
我在份地上耕种了五年，从一个总是把西葫芦籽当成小南瓜子的糊涂虫，变成了一个懂得看云识雨的“半农”
“早晨的红云是牧羊人的警报，黄昏的红云是牧羊人的欣喜。”
“露珠凝在草地上，一整天都不会下雨。”
“青蛙呱呱跳水塘，滂沱大雨滚滚来。”
“乌云筑成黑山，阵雨纷沓而来。”
……
虽然传统的农耕时代早已被农业工业化所取代，这些朴素的英国谚语，却像每年万圣节的南瓜种子一样留了下来，它们往往比天气预报更准确。
尽管夏夜明亮照人，孩子们也希望像赖在糖果屋里一样，赖在夏天的怀里，但它还是说走就走了，简直比玫瑰还要短暂。当向日葵张开它那金色的手风琴，冲着欧椋鸟放声歌唱时，立秋就来了。
立秋对我们这些“半农”来说，是一年中最繁忙的季节。收成好不好，立秋见分晓。不仅要忙着收割晚春埋入的土豆，还要剪豆荚，摘番茄，给南瓜嫁接，或者去养蜂人那里买蜜蜂。份地大多小于半英亩，不像超级大农场，根本没有工业化的强保鲜设备，而且份地遵循的农业规则，和一百年前爱德华七世时的绿色生态规则没什么两样，晚几天收割，菜就蔫了。
农活不能耽误，份地庆典也同样不能耽误。庆典从每年八月底开始，到九月底才告一段落。丰收节，南瓜节，每个地方都有不一样的庆典名头，我们剑桥郡东南区过的是稻草人节。稻草人穿着那种英国人只在啤酒节或万圣节才穿的衣服，敞开笔直的手臂，站在耕地中央，驱赶着空中的群鸟。知更鸟会偷吃草莓；松鸡、鹧鸪、红雀和仙鹤见到玉米就贼心不死；野鸡和鸽子绝对不会放过小麦和大麦；乌鸦则是穿黑衣的地球清理工，从生到腐，从两栖动物到软体动物，从昆虫到坚果，甚至蠕虫和其他鸟类，一个都不落下。
稻草人身兼重任，既要防鸟，还要防风。英格兰陆地离海面不远，很多耕地都是填海填来的，海突发奇想练旋风掌，稻草人就得遭殃——不仅整个脖子会被吹歪，手臂被吹成骨折的铁臂阿童木，就连腰也会断。整个人像遇难的水手一样，倒在狂风大作的田地之间。即使如此，自1990年代初兴起以来，我们这一带的稻草人节就一年也没停歇过，狂风也好，疫情也罢，照庆不误。去年疫情高峰阶段，死亡数字像空气中的花粉，到处冷冷清清，幸好有一个个花红柳绿的稻草人，笑成开心果似的站在果蔬之间，为孤独绝望的人带来一点希望。别说人类需要鼓励，就是稻草人也需要鼓励——没有稻草人节，它们的工作得不到肯定，远远都能看到它们那垂在风中的，伤心的肩膀。
我之所以硬要到乡下种地，老实说，也和稻草人有关。第一次看见稻草人，是在从伦敦到剑桥的火车上，稻草人像孤独的士兵一样，站在四周的空荡里。除了沉静的守陵人，或住在钟楼顶端的敲钟人，我还没有被谁如此深深地打动过。如果稻草人也是作家，它一定是最好的纸行僧，因为它充满了毅力。很快我就说服了先生，从剑桥搬到了英格兰东南部的一个小村庄。在那里，我幸运地申请到了一块份地。
圈地运动之后，无数英国农民失去了土地，不得不远走他乡，在资本家的指挥棒下，变成了工业革命的螺丝钉。但他们的命运并未因此画上句号，为了改善贫民窟般的居住环境和糟糕的饮食状况，他们在一些社会改革家的引领下，向权贵们提出了“没有土地，就要廉租地”的主张。所谓的廉租地，每年租金从5到25英镑不等，即我们此刻耕种的份地是也。它主要来源于捐赠，或由地方政府出资购买，我们（附近居民）则拥有永久的租耕权。“份地运动”从19世纪始，一直持续至今。英国目前共拥有330000块份地，疫情时，民众对它的需求更是涨到了历史新高。这一切，也得归功于稻草人赐予的灵感：在寸土寸金的世界，从资本的牙齿里争夺土地，没有稻草人的毅力，怕也不过是白日梦一场。
我在份地上耕种了五年，从一个总是把西葫芦籽当成小南瓜子的糊涂虫，变成了一个懂得看云识雨的“半农”。尽管如此，在扎稻草人这门手艺上，我还是极菜无比的。脑中记得莎士比亚描述过的稻草人，也记得16世纪英国诗人Edmund Spenser 在其诗作《仙女皇后》中书写的稻草人，但真正要把脑里的二维图像，变成一个玉树临风的大家伙，可一点不简单。
好在，份地不是一个想象的共同体，而是一个真实的同温层。平时再怎么内向的人，到了份地上，也会从五百个描述天气的词语中拣一个出来，和别的成员交换经验。我们不但分享种子和水源，互借农具，互相雇佣，也会一起操练扎稻草人的手艺。
首先要干草，这个不难，我们村地处英格兰农业腹地，七月一过，干草卷便像巨人的蛋卷一样，整齐排开，布满了田野。我和Jo，我的良师“份”友，起了大早，沿着乡间小路，跳过各种防狐防鹿的陷阱，顺利躲过虎视眈眈的猛田犬，来到了村后的一家农场。那里的干草都是上好的秣草，饲养着健壮低脂的牛羊。我们琢磨着，弄点干草梗或麦秸回来，但我很快就发现了一大捆干燥的芦苇草，它们似乎比麦秸更坚韧。
我扛着一捆芦苇草回到了家，现在要用草绳将它们扎成人形。草绳是英国传统手工艺中最扎实的一种，自13世纪一路传下来，此刻正一圈圈地裹在稻草人的胸脯上，加固着稻草人的心脏。稻草人最核心的部分，是两根坚固的竹子，竖立的那根长达两米多，可以直接插入土中，横的那根则是伸展的手臂。手臂单有竹子还不够，还得有两个网兜，分别塞进干草，扎紧，制作出随时可以击剑的坚翘肌肉，腿也一样。脑袋需要更多干草，因为我希望它又圆又大，像我种的南瓜一样。
今年的稻草人节在阴雨绵绵中拉开了帷幕，Jo准备好了一套不知从哪个慈善店里淘来的黑色晚礼服，其他“份友”据说也都准备就绪，而我还没有为我的稻草人找到满意的衣服。确切地说，我被生活中一场重大变迁缠住了——先生得了开车焦虑症，我们只好选择搬离乡村。这就意味着，我要离开苦苦耕耘五年的份地了。举步维艰的现代生活和交通状况，又一次战胜了我心目中的理想国。而我只能隔着时空，向去年的稻草人祈祷：再见，亲爱的，请让我们拥有重聚的一天。供图/王梆