仲念念:#每天一起读书#书评系列
本篇解析:蕾秋·乔伊斯《一个人的朝圣》
插图:电影《天堂电影院》剧照
如果在某一个阳光明媚的午后,正躺在摇椅上晒太阳的你,忽然收到一封来信,一封二十多年没有联系的老同事写来的信,信上说她得了癌症,将不久于人世。
那么这时候的你,会装作看不见随手把信扔掉,会随便回复一句“祝你健康”寄回去,还是选择徒步横跨整个国家,前去看她?
可能大多数人都会选择前两种,毕竟这样比较理智。
二十多年没有联系的老同事,仅从字面意义上看,并没有太深刻的感情。可能你早已忘记她长什么样子,忘记你们之间发生过什么故事,这是一个对你来说无足轻重的人。
而面对这样的一个人写来的信,最多只能做到随便回复几句,将信寄回去,别的什么都做不了。毕竟信上也说了,她是来告别的,病情已经没有挽回的余地,何时走,只是时间问题。
但是你有没有想过,我们之所以选择把信扔掉,或者随便回复一句寄回去,不正是因为我们活得太理智,太清醒了吗?
可是人生当中,有些事不需要我们那么考虑得那么清楚,不需要我们计算成本和收益,算好投入产出比。恰恰正是因为我们活得太清醒了,太计较了,所以才时常会觉得很累,觉得迷茫,觉得找不到前行的方向。
因为一旦结果不如我们所愿,我们就会立即失望,我们会结果而过,殊不知组成一生的,是过程。
而蕾秋·乔伊斯所著的长篇小说《一个人的朝圣》,则讲述了一个活得没有那么计较、那么清醒的老人,他的名字叫哈雷德,哈雷德已经退休了,六十多岁。
他在收到这封二十多年没有联系的老同事写来的信时,也曾想过随便回复一句“祝你早日康复”就寄回去,然后继续过自己平淡的日子,但是他最终没有这样做。
他在寄信的路上路过一个加油站,进去吃了个汉堡,跟加油站工作的女孩聊了两句,女孩说,自己有位亲戚曾经也得了癌症,将不久于人世,然后自己徒步走过去看她,仅凭一种信念感:只要自己走过去,她就不会死,然后,她做到了。
哈雷德深受启发,他忽然想到自己走过的六十多年的人生历程里,好像都在为了结果而活,从来没有因为信念而活过。
如果自己从这里出发,直接徒步去看往那位名叫“奎妮”的老朋友,或许奇迹真的会发生,或许她真的不会死。
人生当中总要有些事,是不需要那么较真的,你相信什么,就会发生什么,这就是脱离于现实和理智之外的信念。
想到这里以后,哈雷德做了一个决定:自己要横跨英格兰,徒步去看她。
他什么都没有准备,没有带手机,没有钱,没有任何行李,只有一双腿和一双脚,就这么上路了,他在公共电话亭打电话给疗养院的奎妮,是工作人员代接的电话,哈雷德说:“请转告奎妮,有一个名叫哈雷德的朋友正在走路去看她,让她无论如何坚持下去,跟哈雷德见一面。”
工作人员起初并没有当回事,他觉得这事不可能发生,从南到北横跨整个英格兰,整整600多英里,怎么可能走得到呢。
其实,不只是疗养院的那位工作人员不信,哈雷德在路上遇到的每一个人也都不信,包括他的妻子莫琳和他的邻居雷克斯,他们都觉得,他疯了。
可他知道自己没有疯,他内心坚信:只要自己走过去,奎妮就不会死,只要自己走过去,就一定能治好她的癌症。
在路上,哈雷德遇到很多困难,他曾无数次想放弃,又无数次重新拾起信心。因为没有装备,没有行李,没有钱也没有手机,他的日子过得极其艰难。
鞋子磨破了,脚上起了泡,他的双腿因为长期走路而变得淤青,疼痛难忍。遇上大风大雨的天气时,他整个人狼狈地像落汤鸡一样,他没有任何的安全感,仅凭内心的一抹信念。
在不断前行的过程中,他开始回忆自己六十多年的人生历程,往日的一幕幕像电影一样在脑海里回放。他想起自己不幸的童年,想起被父母抛弃的那个夜晚,想起自己不断变得自闭的性格,想起自己不懂得爱与被爱。
想起因为误解自己不爱他而选择自杀的儿子,想起因为儿子离世彻底与自己决裂的妻子。想起这么多年的点点滴滴,他好像忽然明白了很多道理,又好像什么都没有明白。
他原以为走路是世界上最简单的事情,没想到走路的过程那么难,独自走路时,会有记忆伴随着你,你会不断思考自己的人生,你会后悔很多事,会想起很多遗憾。然后就会发现,被一种巨大的痛苦紧紧包裹着,根本无处可躲。
哈雷德也曾沮丧地想结束自己的生命,但他最终坚持下去了,因为奎妮还在等着他,她已经知道他要走路去看她,所以一直撑着最后一口气。
最后,历经艰难险阻,哈雷德终于走到了,一共走了八十七天,六百二十七英里,他完成了一件在所有人看来都不可能完成的事情。
那么,奇迹发生了吗?是的,奎妮真的没有死,她在等他,等见到他以后,她最后的心愿了了,走的时候是带有微笑的。
而哈雷德,不仅让奎妮多活了很多天,也在走路的过程中,实现了关于自我的救赎。
他和儿子已经去世很多年了,他和妻子也分居了很多年,他们曾经相爱,后来彼此怨恨犹如陌生人,而自己的余生还有多久呢?自己已经六十岁了,余生还要继续和妻子相互折磨吗?
这场朝圣和奎妮的死让他意识到,人这一生并没有我们以为的那么长,当往事一幕幕浮现在眼前的时候,他重新梳理了自己的一生,也终于明白人生最好的活法是什么,简单来说不过四个字:过好自己。
作者蕾秋·乔伊斯在最后写道:“走了这么远的路,终于找到了最重要的是什么,却发现必须又一次放手。海浪摔打在岸上,我们心潮汹涌,一浪接着一浪,我们总也不可能一直望着。”
在人生的历程中,我们曾在意很多人,很多事,会有很多多余的情绪,可到头来就会发现,世界是自己的,和别人毫无关系。只要过好自己,已经是最好的修行。
值得爱的人不多,值得做的事也不多,不要把自己短暂的一生花在不值得的人和事上,往后余生,多停下来想一想,什么最重要,然后你就会发现,你本可以不必活得那么累的,你本可以很轻松。
因为你什么都不需要操心,只需要安安静静地,过好自己。
哈雷德实现了自我救赎,我们呢?不妨也踏上哈雷德的旅程,看看他经历了什么,又顿悟了什么,然后重新整理行囊,好好出发。
END
本篇话题:你觉得人生最重要的是什么?