乔治斯·瓦鲁萨基斯（Georgios Varouxakis）曾与英国首相鲍里斯·约翰逊有过一面之缘。
彼时，约翰逊还是《观察家报》的编辑，尚未真正踏入英国政界，但已开始出现在公众视野中，瓦鲁萨基斯对他在BBC《提问时间》节目中的政治辩论印象颇深。
“一旦你看过发型如此的男人，你就很难忘记他。”瓦鲁萨基斯对新京报记者说，当时他们都在从伯明翰到伦敦的火车上。
他对约翰逊说，尽管在欧盟议题上，他强烈反对约翰逊，但约翰逊在《提问时间》上的辩论非常聪明。约翰逊热情地回应道，“你好，（我是）鲍里斯·约翰逊，请坐。”
瓦鲁萨基斯是伦敦玛丽女王大学政治思想史研究中心的联合主任、政治思想史教授，他在古希腊文明的摇篮——克里特岛长大，对古希腊哲学如数家珍，毕业于牛津大学古典文化专业的鲍里斯·约翰逊与他一拍即合。约翰逊说，他最喜欢的古代作家是古希腊第一位女诗人萨福。
瓦鲁萨基斯告诉他，古典文化中他最喜欢的文本是修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》，并开始背诵书中前两页，约翰逊立即叫停了他，从包里掏出纸笔，在瓦鲁萨基斯背诵时同步写下这一段落——从牛津毕业10余年，他仍能毫无差错地用古希腊语写出来。
在瓦鲁萨基斯的记忆里，这是一次愉快的旅程。在约翰逊担任伦敦市长时，他也有所期待，但他没想到伦敦市长能有如此权力推动脱欧进程。对选择留在欧盟的瓦鲁萨基斯而言，英国的脱欧仍是个极其令人伤心的结果。
2019年，约翰逊带着浓重的民粹主义色彩担任英国首相。长期拉锯的脱欧在约翰逊执政时期尘埃落定，而“派对门”等丑闻下，长期累积的政治失信终于压倒了他。
当地时间7月13日，约翰逊在英国议会“首相问答环节”表示，他将“昂首”离开唐宁街10号，而回应他的则是一片嘘声。
“他是个主张分裂、不负责任的首相。”瓦鲁萨基斯说：“考虑到他违反了这么多规则，蔑视这么多机构和原则，他的辞职难以避免，这对英国来讲是件好事。按照英国传统和标准，他的执政象征着英国宪法的脱轨。”
踏上“民粹主义”的列车
“他坐着双层巴士，来到英格兰东北部最贫穷的地区，拿着大喇叭宣传脱欧，巴士上赫然写着‘我们每天要支付欧盟5千万英镑！’”英国人西文（Simon）清晰地记得2016年，还是伦敦市长的约翰逊不遗余力地宣传脱欧的场景。
在约翰逊担任伦敦市长时期，西文便对他极其不满：“他浪费了那么多钱，还带着我们进行荒谬的脱欧。”
来自英格兰南部的黛西（Daisy）也对新京报记者说：“我认为见证过他伦敦市长生涯的人，都不会对他首相期间造成的混乱局面感到惊讶。”
2001年，约翰逊担任保守党议会下院议员，开始了他的政治生涯。2012年伦敦奥运会成为约翰逊担任伦敦市长时期的高光时刻，据BBC报道，他当时成了无头衔的奥运形象大使，一场体育赛事让世界认识了约翰逊。
当地时间2013年8月7日，英国伦敦，距国王十字车站新广场开放还有50天，时任伦敦市长鲍里斯·约翰逊身穿橘色反光制服、头戴安全帽，抡起大锤，为广场铺下石板。图/视觉中国
2016年，他的政治生涯迎来了一个重大节点：他公开支持脱欧，随后成为英国“脱欧派”领袖，自此，他的政治生涯被深深烙上脱欧的印记。
同一年，民粹主义在欧美政治版图发酵——美国总统选举杀出“黑马”特朗普，英国公投选择“脱欧”，极右翼政党在法国大选中崛起。
当时新华社报道评价，新一轮民粹主义的崛起，成为影响欧美政局的一股极大力量，而这层笼罩西方的民粹主义阴云的根源，便在于中产阶级萎缩和严重加剧的贫富分化。
当时的约翰逊也上了这趟“民粹主义”的列车。在他演讲的话语体系里，精英与民众对立，在愈演愈烈的贫富差距下，精英和民众分别成了全球化的胜利者和受害者，成为现代化进程中最前端的先锋者和“食物链”最底端的牺牲者。而他自己，则为这些民众发声，攻击精英阶层。
2019年7月，约翰逊赢得了执政党保守党领袖选举，确认将在女王批准后接任英国首相。胜选后，他说：“现在到了带领英国完成‘脱欧’并团结起整个国家的时候了。”
但是，曾经为约翰逊赢得大量民心的口号，在2022年听起来空洞且充满陈词滥调。《大西洋周刊》刊文指出，约翰逊的这套说辞逻辑上并不自洽，这些煽动性话语从未经得起推敲。
“越来越少的移民，越加繁荣的英国”，约翰逊并未兑现这些承诺。在脱欧公投六年后，英国并没有更繁荣，贫富差距也有增无减。
据彭博社报道，在脱欧一年后，英国GDP下降至少1.5%。小型企业，尤其是进口商，被英国脱欧相关的供应链等问题压垮。而英国又面临着七国集团（G7）中最严重的通货膨胀。该报道评价道，新冠疫情掩盖了一部分英国脱欧导致的经济损失，但随着时间推移，脱欧的经济成本越发明显，选民们也意识到了这一点。
《大西洋周刊》文章评价道，对不同的群体，全球化确实影响不同，但这些群体并非由鲜明的城市/农村、贫富差距或任何其他简单的人口界限而划分。
英国边缘地区的部分低收入农民是外国投资最大的受益者，而部分大声攻击“精英”阶层的人，包括约翰逊，也不是全球化的“失败者”。
反精英者的精英履历
在西文的眼中，鲍里斯·约翰逊是一个“笨手笨脚的小丑”，也是一个典型的公立学校保守党。尽管独树一帜的发型、前后矛盾的言论、不按常理出牌的政策经常让他以“小丑”“金毛怪咖”等形象出现在公众面前，但约翰逊无疑拥有一份完美的精英履历。
当地时间2020年12月18日，英国博尔顿，英国首相鲍里斯·约翰逊视察培训中心。图/IC photo
在英国政治世界里，“公立学校”是一个常用标签，指代伊顿公校、牛津剑桥大学等精英学校。虽然被称为公立学校（Public School），但这种学校也是私立学校的一种。
约翰逊是伊顿公校毕业的第20位英国首相，牛津大学毕业的第28位英国首相。
伊顿公校位于泰晤士河畔、温莎城堡对面。从经济学家凯恩斯、诗人雪莱、任职时间最长的英国首位首相罗伯特·沃波尔到前首相戴维·卡梅伦，这个学校的校友名单向来不缺光芒，正因此，这所学校与英国精英阶层紧密联系起来。
《上流社会的男孩：英国公立学校如何摧毁英国》一书作者罗伯特·韦凯克（Robert Verkaik）评价道，伊顿公校的教育体系里，大不列颠历史是“辉煌的”，帝国的过去是一种馈赠，而非剥夺。
而就在卡梅伦和约翰逊就读的时期，伊顿公校正经历因1982年马岛战争而掀起的一小股帝国主义“浪漫回潮”。“我认为这极大影响了约翰逊和他的同学……英国（那时）正重新建立其军事地位。”韦凯克说。
据美国广播公司（ABC）报道，在英国55位首相中，28位毕业于牛津大学，14位毕业于剑桥大学。二战后，在上过大学的英国首相中，只有戈登·布朗不是牛津大学毕业生（他毕业于爱丁堡大学）。
英国机构Sutton Trust的数据显示，约翰逊内阁中三分之二毕业于私立学校，约45%的成员为牛津大学和剑桥大学的毕业生。在英国，牛津、剑桥学生便是精英的代名词，据BBC此前报道，牛津、剑桥中，五分之四录取学生的父母从事英国社会高收入的专业和管理工作，而且该数据一直在上升。
正是这样的精英内阁带领英国完成了脱欧，并宣称将照顾英国低收入阶层，让英国更加繁荣。
想要成为“世界之王”
约翰逊接受最高等的教育，深深热爱古典文化，但人们难以在柏拉图、亚里士多德、西塞罗等古典哲学家的思想中找到他支持脱欧的缘由。
瓦鲁萨基斯说：“我难以将其立场与古典文化联系起来。大多数了解约翰逊的人都认为，在脱欧问题上，约翰逊的立场并非基于原则，而是基于（政治）计算。他认为如果他支持并领导英国脱欧，将获得更多的支持并成为首相。”
毕竟，早在伊顿公校时期，约翰逊就下决心想要成为英国首相，而据BBC报道，很早之前，他就想要成为“世界之王”。
据BBC报道，在《观察家报》担任编辑时期，他屡次得罪特定读者群，用贬义词形容非洲人，还曾说单亲妈妈的孩子“缺乏教养，愚昧，粗野，私生”。BBC政治事务副主编皮纳（John Pienaar）形容，约翰逊的新闻报道“把事实与欧洲怀疑论者的想象巧妙地结合在一起”。
但是在他掌门时期，《观察家报》发行量大增，他的新闻生涯蒸蒸日上，因为“他不修边幅，口无遮拦，不拘小节，但很会讨观众喜欢”。这与首相时期的约翰逊十分一致，他的极端言论惹恼了不少英国人，但也获得了大量选民的支持，而这些用极端言论表达的立场中，就包括脱欧。
其实，2016年之前，约翰逊在脱欧问题上立场并不明确，他曾在报纸上发表文章主张英国必须脱离欧盟，但同时又草拟了另外一篇文章称英国必须留在欧盟。
新华社报道曾写道，在大西洋东岸，支持英国脱欧的人和特朗普的支持者有许多相似特征：他们大多数是上了年纪的人，以白人居多，更多的人生活在乡村，而且受教育程度普遍低于中等水平。他们对现状不满，有被现有制度抛弃的感觉，对移民涌入感到恐惧。
约翰逊或许正是看到了政治草根对政治精英阶层“愤怒的程度”，知道如何弱化自己的精英身份，并建立一个受选民欢迎的政治人设。BBC评价道，2019年，当英国仍在脱欧长跑中看不到终点的时候，观点鲜明地支持脱欧，是他拉票的强大武器。
当地时间2020年12月30日，英国伦敦，英国首相约翰逊签署了从布鲁塞尔空运至伦敦的《英欧贸易与合作协议》。图/IC photo
对他而言，支持脱欧或许只是他成为“世界之王”的必要一步。
作为一个精英分子，宣称为低收入阶级争取权益，这种身份和立场的割裂是约翰逊“政治失信”的开始。他以“打破所有规则”上台，最终也因“打破所有规则”而陷入窘境。
“打破一切规则”背后的政治失信
2020年1月31日，伦敦议会广场的每根旗杆上都挂上了英国国旗，脱欧支持者早早来到议会广场，首相府从晚上10点开始显示倒计时，当晚11点，英国正式脱离欧盟。
就在正式脱欧两天前，英国刚报告首例新冠确诊病例。约两个月后，约翰逊首次宣布实施封城措施。在之后的一年里，英国先后三度全国性封城。
在这场全球性公共健康危机面前，约翰逊政府善变和具体规定上的模糊引发了公众的极大不满，而“派对门”更让英国民众看到他作为政治家的不诚信。
自今年1月英国独立电视公司（ITV）揭露约翰逊违反新冠隔离规定参加聚会后，“派对门”持续发酵。英国内阁办公室常任秘书休·格雷今年5月发布的“派对门”完整报告中，涉及了2020年至2021年的16场违反防疫禁令的聚会。
约翰逊成为英国历史上首位在职期间违反法律的首相。他仍在“打破一切规则”，但现在，越来越多的人看到了他的不诚信，其领导的保守党接连在5月地方选举和6月议会下院补选中遭遇失败，一时间，要求其下台的呼声高涨。
当地时间2022年7月6日，英国伦敦，民众举行示威抗议活动，要求英国首相鲍里斯·约翰逊辞职。图/IC photo
今年6月6日，在越来越多下院议员的反对声中，保守党对约翰逊进行不信任投票，约翰逊勉强过关。但是，6月30日，约翰逊任命的高官克里斯托弗·平彻因被曝光行为不端辞职，再次将约翰逊推上风口浪尖。
据路透社报道，平彻被指控滥用职权，对两名男性同僚实施性骚扰，虽然外界指责约翰逊早已知晓这项指控，但直到7月5日下午，约翰逊才为任人不当而公开道歉，但这已经难以平息要求他下台的新一波声浪。
自7月5日至约翰逊宣布辞职时，包括大臣在内的数十名英国政府官员接连请辞，英国政府内部的离心倾向已经不可阻挡。约翰逊在政府和保守党内完全陷入孤立，不得不选择下台。
实际上，最终导致约翰逊下台的政治失信早在脱欧时期便已初现端倪。
2016年，在他乘着鲜红的双层巴士宣传“英国每天需支付欧盟5千万英镑”前，英国时任国家统计局局长安德鲁·迪尔诺特（Andrew Dilnot）便谴责这种发言具有误导性，但约翰逊仍然坚持不改。
据英国《卫报》报道，这一数字是通过2014年英国对欧盟的官方支付总额计算的，但在英国实际向欧盟转移任何资金之前，这一价格都会进行回扣。
2014年，英国支付欧盟的资金全年总额为191亿英镑（当年英国公共支出总额为7980亿英镑），进行回扣后，净支付总额为147亿英镑。而且这笔金额，会以欧盟区域基金（11亿英镑）、农业担保（23亿英镑）等形式返回给英国。
这与约翰逊首相时期屡屡被欧盟指责、在脱欧协议上不断失信相比，已经是小巫见大巫了。其中，在《北爱尔兰议定书》问题上，约翰逊更是被指极其不负责任。
2019年，英国欧盟签署脱欧协议之际，还签署了《北爱尔兰议定书》，同意北爱地区保持与欧盟成员国爱尔兰跨境人员和货物往来畅通，不设边检设施，继续遵循欧盟经贸规则，以维护1998年北爱和平协议的成果。
但是，为了防止英国其他地区的货物绕过欧盟监管、经北爱流入欧盟市场，议定书规定英格兰、苏格兰和威尔士地区货物运入北爱地区时必须接受边检。但去年，约翰逊政府表示想修改这一协定，“取消所有从大不列颠进入北爱尔兰的货物的海关检查”。
尽管欧盟一再警告，英国政府今年6月早些时候仍正式提出修改《北爱尔兰议定书》法案。新华社评价，英国政府当初为达成脱欧协议作了妥协，现在实现脱欧后却不断“反悔”。
今年7月7日，约翰逊在其辞职演讲中强调，要放弃这个“世界上最好的工作”非常难过。这位英国首相的“世界之王”征程至此也告一段落。
《华盛顿邮报》报道指出，接下来，约翰逊可能会开始“赚钱、重新打造品牌、重回政坛”。为继续奢侈的生活，他或将有更多的新闻专栏、更多的书和演讲。毕竟在成为首相前，他是英国收入最高的专栏作家。
据《每日电讯报》报道，卡梅伦辞职后，其演讲和媒体发言等保障了他83.6万英镑的年收入，而特蕾莎·梅年收入则近40万英镑。
如同这些同为精英阶层出身的前首相，无论其后续选择如何，约翰逊都将稳稳地留在精英阶层。对他而言，英国高涨的生活成本并不会产生多大影响。
新京报记者 侯吴婷
编辑 白爽 校对 吴兴发