“我曾经跨过山和大海，也穿过人山人海!”1月28日上午，一阵歌声在黑龙江省大兴安岭嫩林线517公里处铁道线上回荡，加格达奇工务段盘古线路车间工作队刚刚完成春运期间的线路检修作业，返回工区的路上，线路工付鑫和4名同事边走边唱。天气虽然低至零下37摄氏度，可小伙子们热情似火。
铁路工人在零下37摄氏度的户外开展线路检修工作。原勇 摄
大与小
25岁的付鑫家在哈尔滨，2019年大学毕业后，他和12名同学来到了盘古线路车间当铁路工人，前来接他们的工长姜洪对他说：“盘古大，大到可以‘开天地’，盘古也小，小到在地图上都找不到。”付鑫上网搜，除了冷，盘古镇的信息寥寥。
盘古镇位于黑龙江省大兴安岭地区塔河县，这里最低气温达零下53.2摄氏度，一年无霜期只有80多天，在上世纪八十年代，盘古作为大兴安岭重要木材出产地，当地人口曾经达到万人。“天保工程”实施后，大批林业工人举家搬离，如今的盘古只有不到800人。
“平时街上连人都见不到，镇里只有一个超市，其实就是个小卖店，里面的商品少得可怜。”付鑫回忆起刚来时的场景笑着说。
49岁的工长姜洪在这里工作了8年，车间里职工共60人，平均年龄44岁，工作最久的艾长义已经在这里工作了25年，车间主任刘海涛的爷爷、父亲都曾在这里工作。
盘古虽小，却责任重大，嫩林铁路是古莲河煤炭外运的重要通道，这里还开行一对6245/6次“公益慢火车”，是冬季沿线百姓上学、就医、采购生活物资的唯一通道。盘古线路车间就负责养护这里的69.1公里线路，这里最大的一段坡道，列车上坡要加挂补机，前拉后推才能闯过去，是嫩林铁路线的“咽喉”。
加格达奇工务段盘古线路车间工作队进行春运期间线路检修作业。原勇 摄
冷与热
“要知铁路苦，就得去盘古”。盘古的极寒天气、孤独寂寞、山高雪大的特色，也让这个偏居北方的小镇成为铁路工作艰苦的代名词。
刚报到时，小伙子们只带来了冲锋衣，雪地靴，单位配发的大棉裤和棉鞋被小伙子们丢在一边。“丑，还厚，穿上后连蹲都蹲不下。”然而，在体验了一次室外作业后，小伙子们再也顾不得“形象”了。“好不好看有什么关系啊，谁冷谁难受!”
冬季钢轨易产生冻害，车间管辖的线路都在山林之中，其中西罗奇二号隧道距离车间近40公里，要先坐一个多小时的汽车，到了山岭，再走近40分钟才能到达。他们要带着400多斤的机具，再徒步走进隧道。刺骨的寒风中一干就是6个小时，到了中午，几个人在雪地里生一堆火，翻烤着馒头，就算解决了午饭。
“这里虽然冷，但工作时我们心里是火热的，大伙一起保障铁路线路安全畅通，让沿线的老百姓过个安稳年，就是我们这份工作的意义。”付鑫说。
冬季户外作业下，铁路工人呼出的哈气凝成“冰霜”。原勇 摄
去与留
盘古的苦，让年轻人打起了退堂鼓，姜博文给家里打电话诉苦，被付鑫无意间听到。
“咱们这里虽然苦，我倒觉得是一种难得的经历，‘宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来’，只要坚持住就一定能干出个样来，这里的冰天雪地，就是我们的金山银山。等你成为工班长了，再给你妈妈打电话报喜，妈妈会更高兴!”晚上例行的“卧谈会”，付鑫的话，让姜博文心中一动。
想通了，工作起来更加顺畅，这批年轻人每天争着和师傅下现场，细心揣摩老师傅们整治钢轨水平和高低时的“土办法”。下班后，他们也把大部分时间用在理论学习上，技术业务水平提升很快。
来了两年多，年轻人原本白净的脸庞变得微红，皮肤也糙了，可是他们却觉得很骄傲，“这就是勋章，纪念我们在最冷的地方开天地，这多酷啊。”
“我在这里工作二十多年了，大山里的苦我们最清楚，这么多年，很多人来了又走，真没想到这几个小伙子在这儿能安下心，扎下根，我们老哥几个也佩服他们!”艾长义由衷地说道。
种与播
近两年，车间里退休的老职工越来越多，年轻人逐渐成为维修工队的主力。25岁的杨浩因为技术业务过硬，在漠河线路车间担任维修工队班长；26岁的李强成长为塔河线路车间维修工队班长。26岁的付鑫在全段线路工技术比武中取得优异成绩，当选为维修工队第二任团支部书记。
曾经以苦闻名的盘古车间已然成为工务人才培养的“孵化站”，很多人要在这里扎根安家。
“在这攒钱很容易，主要是没有地方花。”郑博文笑着说，“这两年半，我攒了十多万，够买房子的首付了，我准备把对象接来结婚，以后生了娃，还让他接我的班，就在这儿扎根了。”
“我曾经失落失望失掉所有方向，直到看见平凡才是唯一的答案。”平凡的坚守最动人心，哼唱着《平凡之路》，看着雪霜在窗上结成漂亮的冰凌花，这几个新大兴安岭人笑容灿烂……