澎湃新闻记者 陈沁涵
从梨泰院死里逃生后，奈纱已经记不清有多少个夜晚失眠，她只觉得这一个月无比漫长。
10月29日，韩国梨泰院踩踏事故造成158人死亡，百余人受伤。一个月过去了，梨泰院洞一片沉寂，调查尚在进行中。
当地时间2022年10月29日，韩国首尔，位于龙山区的梨泰院发生大规模人员伤亡事故。视觉中国 资料图
“害怕、内疚、悲伤、感动，事故过后被多种情绪反复冲刷。”在首尔留学的日本大学生奈纱告诉澎湃新闻（www.thepaper.cn），她打了很多次心理咨询热线电话，去了梨泰院站1号出口献花，也收到了四面八方的帮助和关心。
奈纱努力用学习和运动让自己忙碌起来，“专注于能够活下来的幸运，珍惜每一天”。这是心理咨询师给的建议，让她觉得好过了很多。但是每当看到梨泰院事故相关的信息，她就会陷入“又想屏蔽又想知道”的纠结之中，看到前几天的遇难者家属记者会时，她又哭了。
11月22日，在10.29梨泰院惨案遗属记者会上，数十名遇难者家属出席，敦促政府真诚道歉并追究事故责任。据韩媒报道，遗属们的抽泣声填满了礼堂，一名遇难者的母亲强忍着泪说，儿子的手机关机了，但凌晨5时30分，上班闹钟却准时响起。“年轻人在这片土地上生活是多么努力，在工作过程中忍受腰痛，清晨早早起床。儿子现在不在我身边了，妈妈不能没有我们南勋……”
在悲伤之外，韩国舆论的部分火力集中于政府部门应对不力，警方反应迟缓。梨泰院事故的一些遇难者遗属提出，要求总统真正道歉，公开透明地查明责任。与此同时，梨泰院商业区的店家面对空空的街巷深深叹息。
悲伤的分享与蔓延
事故后的2天，奈纱收到了许多来自亲朋好友和陌生人的问候电话和信息，她回复几乎是一致的：“我没事。”但事实并非如此，她只是不想给别人添麻烦。奈纱说，“最初几天很害怕，当晚的画面会不受控地跳出来。（我的）社交平台上所有和当晚有关的动态都删除了，但是记忆无法删除。”
奈纱尽量让自己处于断网状态，有朋友建议她去社交平台上看一位幸存者写的连载文章，记录的是他与心理咨询师之间的对话和心路历程，而这些文字成了她排遣抑郁情绪的一个出口。
“医生，我不该去（梨泰院）的。”
“你不是不该去，去哪里都应该平安回来。灾难不是在玩乐时发生的，而是在日常生活中发生的。”
上述文字来自梨泰院事故幸存者金初龙，他被判定为“创伤后应激障碍”（PTSD）高危人群，在打电话做心理咨询时，医生对他说“如果分享经历，其他人可能也能得到安慰”。于是他将自己在事故前后的经历写成了连载的记录文章——《医生，我是惨案幸存者吗》。
金初龙的心理咨询医生徐千锡在社交平台说，创伤越严重，孤立感就越严重，与其独自忍受，不如与他人分享悲伤，有相似经历的其他人会因此而感到安慰。
后悔和内疚感环绕着梨泰院的大多数幸存者。奈纱一度认为，如果自己没有去事故现场，可能会多一个人拥有幸存的机会。她在金初龙的文字中找到了共鸣，意识到自己的情绪并非异常。受此启发，奈纱拨打了针对梨泰院事故设立的24小时心理咨询热线。“经过咨询之后，我知道自己没有做错什么，必须直面这起事故，并做些力所能及的事情。”
11月3日，奈纱去梨泰院站1号口为遇难者献花悼念，并分别用韩语和日语手写了纸条祈福，写下的是“希望幸福”，贴在了出口前的立柱上。附近的栏杆上、花束上还有地面上贴满了层层叠叠的便签条。韩媒发现，追悼留言中最多的是对没能实现梦想就前往天堂的年轻遇难者感到心痛的表述，比如“没来得及绽放的青春，在天上不要生病，要幸福啊！”
从8年前的“世越号”事故到现在的梨泰院事故，遇难的大多都是年轻生命，让韩国数百个家庭经历了白发人送黑发人的悲剧。
当地时间2022年11月6日，韩国首尔，龙山区元晓路多功能室内体育馆设置的梨泰院踩踏事故失物招领中心摆放着的失物。视觉中国 资料图
在韩媒的镜头中，有遇难者家属去往梨泰院事故发生地附近的体育馆认领遗物，馆内的地板上铺着好多块灰色长毯，上面整齐地摆放着一双双鞋和叠好的衣物，都是当晚拥挤人潮中遗落的。一位母亲发现了遇难儿子的运动鞋，大声叫了出来：“我儿子去哪里了，快点回来，这世上哪里有国家（人们）走着路就会死的呢，这世道啊……”呼喊声在冷清的体育馆内回响。
遇难者遗体在经过尸检后交还给了遗属，哀悼活动过后，11月22日，梨泰院踩踏事故遗属首次召开记者会。在场的数十位遗属提出六项要求，包括政府承担责任、总统真正道歉、公开透明地查明责任、家属参与调查等。
据《韩民族日报》报道，遇难者遗属们不仅对惨案发生时的不力救援提出批评，还对政府不负责的应对、对遗属的漠不关心表示不满。一位遇难者的母亲说，儿子的死亡诊断书上连准确的死亡时间、地点和经过都不清楚。
“不是受害者的错，查明梨泰院惨案真相、处罚责任人。”11月12日，秋雨倾盆的首尔中区世宗大路一带，上万部手机的灯光像蜡烛一样亮了起来，市民举行梨泰院惨案追悼集会，在寄托哀思之外，要求政府查明事故的确切责任人并进行处罚。
渐渐模糊的焦点
11月29日，正值梨泰院事故发生一个月，韩国行政安全部长官李相民当天在会议上厉声批评货运卡车司机大罢工。警察厅厅长尹熙根也在会上表示，将追查罢工的幕后主使，并采取司法措施。《京乡新闻》社论直指，本应为梨泰院事故负责而辞职的人却仍在照常领导工作，更别说这两人的职权分量都不足以能够为事故负责。
韩国行政安全部负责的主要工作是国家灾难管理，被指预防部署不力。警方的责任包括治安管理，被批现场应对不及时。李相民曾在事故后推卸责任，尹熙根则被曝在事故发生时失联2小时，两人仅道歉不辞职，工作也未受影响，被韩国在野党和舆论持续“炮轰”。
而目前正被立案调查的是龙山警察署署长李林宰、踩踏事故发生当晚首尔警察厅负责情况管理的值班总警柳美珍、龙山消防署署长崔成范、龙山区厅长朴熙英等6人，他们涉嫌公务过失致死伤罪。值得注意的是，6人中还包括龙山署信息科股长，涉嫌删除事故发生前有关梨泰院人员聚集安全警告的报告文件，他被停职接受调查2天后被发现死于家中。
官员离奇死亡导致案件调查线索中断的情况在韩国屡见不鲜。韩媒指出，负责调查梨泰院事故的警察厅特别调查本部只对事故的第一责任人立案，却没能涉及更上层。
针对梨泰院踩踏事故，除警察厅的调查之外，韩国国会发起的国政调查也于11月24日启动，将持续45天。调查对象则扩大至总统府国政状况室、国家危机管理中心、国务总理室、行政安全部、大检察厅等16个部门和机构。但是，国政调查才刚刚开始，焦点就开始偏离。
据《韩民族日报》报道，韩国在野党共同民主党计划于11月30日提出李相民罢免案，青瓦台高级官员称，共同民主党正在将事故调查推向政治斗争，如果这么做，执政党将抵制国政调查，而共同民主党29日也强硬回应，如果总统不接受罢免提议，将推动弹劾法案。
面对争议，韩国总统尹锡悦强调，将在国政调查后追究相关人员的责任，如果只是让责任人辞职，而没有进行明确说明，难以避免今后出现类似的问题。事实上，朝野争论的本质上并不是李相民的去留，而是政治信任问题。韩国国会议员柳尚范29日在接受MBC电视台采访时表示，共同民主党试图通过此举“向民众强调尹锡悦政府的无能”。
韩国民众的怒火已然延烧到了总统府。“梨泰院惨案责任人是尹锡悦。”11月19日，首尔市政府广场至崇礼门附近一带爆发大规模集会，民众举着抗议标语牌，敦促尹锡悦下台，其中6名共同民主党籍议员也参加了集会，并上台演讲。韩联社评价称，在这种集会上，共同民主党议员大举登上演讲台尚属首次。对此，国民力量党方面指责共同民主党的行为已经超出“红线”。
韩国朝野之争愈演愈烈，梨泰院事故的调查结果却不见踪影。梨泰院洞是否能重返昔日的繁华与青春，许多人对此抱有期待。
重获无边界自由空间
11月25日的傍晚，即使是周五，梨泰院商区仍门庭冷落。韩媒称，梨泰院事故发生地所在的小巷里，八成店铺仍然处于闭门状态。而紧邻的世界美食街也很萧条，36家店铺中1/3关门。在事故发生地对面街区经营咖啡馆的一名老板说：“灾难发生后的3周内，销售额下降了近90%。”
受长期疫情影响的梨泰院商户们，原本期待在政府全面放开防疫措施之后能够“回血”，但好景维持不足2个月，就经历致命惨剧。首尔市政府发布的数据显示，事故后的梨泰院人流数量骤降至去年疫情严重时的水平。
位于首尔龙山区南山东麓的梨泰院被称为“万国城”，聚集多国使领馆，有大量外国人居住，也吸引各地游客。据《亚洲日报》报道，旅行社从业人员担心此次事故将给韩国打上“缺乏安全意识国家”的烙印，从而影响旅客对旅游目的地的决定。“一想到这么多生命曾在这条路上被踩踏而死，谁还愿意来这里玩呢？”
首尔市决定设立100亿韩元的“梨泰院商业区恢复基金”，以每年2.0%的固定利率向梨泰院区域的中小商户提供最多3000万韩元的贷款支持。但是小型商户们认为，政府还必须加大扶持力度，他们认为“贷款终要偿还，这只是权宜之计”。
喜爱梨泰院的人们想要的不只是商业主义的复兴，更想迅速恢复该地引以为豪的多样性。《韩国日报》称，梨泰院是个性和多样性的“熔炉”，外国人、少数族裔、LGBTQ群体可以在此不加掩饰地活动。他们呼吁“需要重新获得无边界的自由空间”。
对于韩国来说，已经历了多次人为灾难之痛，1995年首尔三丰百货店倒塌灾难造成超500人死亡，2014年“世越号”沉没致304人遇难。今年4月，尹锡悦曾在“世越号”事故8周年之际表示：“纪念遇难者，最真诚的方式是让韩国变得安全。”如今，在梨泰院消逝的生命让这句话显得尤为讽刺。