黑龙江省鸡西市恒山区，在海拔200多米的青龙山上，一座65米高的铁路通信铁塔直耸云宵。灰色的铁塔钢架被阳光晒得烫手。7月25日，高铁通信工长潘玉龙戴着手套，系好安全绳，一步步爬至塔顶。山脚下，一列白色的高铁动车划过一道优美的弧线，疾驰而过。潘玉龙顾不得俯瞰这山间风景，他的眉头一直皱着。对于性格一向开朗外向的潘玉龙来说，皱眉头，也是这几年才养成的习惯。
论职务，潘玉龙只是中国铁路哈尔滨局牡丹江电务段的一个工长；论年龄，1994年出生的他只有28岁。可他和5名同样都是90后的小伙伴，承负着黑龙江省牡佳高铁60公里线路上近40余处通信设备的维护检修工作，其中65米高的通信铁塔，他所在的工区就有两个。
“高铁通信是动车组与车站调度取得联系的桥梁，信号传输，实时传递前方车站接车、线路空闲等情况，相当于一个WiFi，如果通信质量不好，数据传输中断，就会对列车运行安全造成影响，这塔上面有4组精密的通信设备，一个螺丝都不能漏看。”说起责任，潘玉龙一脸正色。
2016年，潘玉龙大学毕业，来到牡丹江电务段鸡西西工区成了一名普速铁路通信工，在他的印象中，通信工就是修宽带，接电话线，可没想到，他的第一份工作却是挖坑。
铁路通信电缆埋设在地下，需要安设标桩，当时只有110斤的潘玉龙抡着铁镐，一挖就是几个小时。初学爬杆时，尽管普速铁路的通信杆只有3到5米，潘玉龙却死活不敢上。“我以前有恐高症，别说爬了，看一眼都晕。”潘玉龙不好意思地说。
2012年，哈牡高铁开通，潘玉龙成了高铁通信工。高铁通信铁塔最低25米，最高达65米，而且全都建在高山上，潘玉龙虽然不再抡镐挖坑，却迎来他最恐惧的爬高。“真是一个天上，一个地下。”形容自己经历，潘玉龙打趣道，“站在上面眩晕，不敢往下看，尤其是风一吹，那塔晃得，像坐船员一样。”潘玉龙咬牙逼自己爬了几次后，恐高症才慢慢被治愈了，“解决恐惧最好的方法就是面对恐惧！”他还考取了高空作业证，成为全工区唯二的登高作业人员，在全段青年技术比武中，登塔作业项目排名第一。2022年，他当上了通信工长。
潘玉龙管内的29座通信铁塔分布在山区，最近的铁塔在“土顶子山”上，距离工区有7公里，每次检修作业，他们要先乘坐15-40分钟汽车到山脚下，再背着15斤的工具，踩着野草步行上山。
每一次上山，都像是一次探险，山上蛇、马蜂等毒虫多，有时还有狍子、野猪在林中出没。潘玉龙早就没有初时的慌乱，用棍子挑走拦路的蛇虫，用棍子敲打树干，驱赶山中的动物。
“在塔上还是最难受的。”潘玉龙直言，由于工区里只有他能熟练登塔，所以他几乎一周要爬上8次，虽然克服了恐高症，但是夏季烈日当头，在太阳暴晒下，铁塔的钢架像是烤肉的铁板，汗水滴在上面就蒸发了。潘玉龙上塔前要戴上手套，穿上长衣长裤，戴着头盔、安全带，检查天线是否偏移，有时还要清理鸟巢，一干就是40多分钟。高空上没有阴凉处，潘玉龙累了只能靠在铁塔上休息。干了4年的通信工，他原本白净的一张脸，也晒成黑紫色。下塔后，潘玉龙的手脚不停地抖。守在下面的伙伴们一拥上前，拍打后背、倒水降温，按摩四肢，让他快些放松下来。“我的伙伴们和兄弟一样。”潘玉龙说。工区里5个男性年龄相仿，4个家在外地，平时就在单位的宿舍同吃同住。
工作时的潘玉龙总板着一张脸，几次因为作业标准问题发了火，红了脸。但不管怎样，大伙儿还是喜欢聚在一起打篮球，玩游戏，聚在宿舍里看幼稚的动画片。他们边喝着饮料，边笑得前仰后合，好像忘记了爬山时划破的胳膊，爬塔时烫伤的手，还有晒肿了原本青春的脸。
来源：中国青年报客户端