过去的穷苦，那才是真正的穷苦；过去的冬天，那才叫真正的冬天。
不像时下的冬天，太阳有点死皮赖脸的样子，日日纠缠在空中，肆无忌惮地直视他的所念，让枫叶的脸都羞红了；而雪花还躲在深闺，犹抱琵琶半遮面，迟迟不肯露出她的芳颜……专家还美其名曰，暖冬。过去的冬天就截然不同了，它们和过去穷苦的庄稼人一样，质朴实诚，从来就不跟你玩虚的。穷，就穷得叮当响，穷得缺衣少食；冷，就冷得要人命，冷得咬牙切齿。
又穷又冷的冬天来了，那就会立马造就一个寒气逼人的名词——“雪上加霜”。然而，说实在的，那时候的我们并不怎么惧怕。我们除了练就天然的内在抗寒体质，也很聪明的拥有外在的御寒本领。
风刀霜剑严相逼，也没什么事儿的！“火球”（也叫火盆）这时候，就会义不容辞的挺身而出，和你结成抗寒统一战线，御敌于数九严寒之中。烤火，当然是过去时代冬天到来时御寒的必杀技。像今天地暖，空调之类的取暖设备一样，拥有火盆，是过去那个时代过冬的标配。树木屑稻谷壳，在墙角蛰伏了几个月乃至几季，到了严冬就会及时苏醒过来。它们是过去农家豢养的门客，虽属鸡鸣狗盗之徒，但到了主人遇到危难之时，便“赴汤蹈火，在所不辞”。它们大义凛然地投身于火盆底层，接受灶膛余火的炙烤，出演一部火热的历史大剧。而灶膛里煮饭做菜后留下的余火，被小心翼翼地耙出来，放于壳屑之上，压实板结，发挥革命的余热。
一“球”（盆）在手，值得拥有。拥有火球，你就俨然成为一个来自火星的你了。即使你身穿的衣裤，势单力薄，甚至鞋袜也漏洞百出，但只要你一靠近火盆，你刚刚冻得乌紫的脸就立刻鲜活红润起来。仿佛刚才丢进火球里的豆粒或者山芋头，瞬间易名为还魂丹，救你于生死危急存亡之秋也。
当然，细碎的稻谷壳与草木屑，不是最佳的生火材料。不仅是因为这些生火材料的使用寿命太短，还因为那些丢进去的豆粒或者山芋头，很容易因为个头矮小而被同化，以至于眼睁睁看着它们最终葬身火海。这样不仅不能吃到还魂丹，而且还很可能被焦烟熏得涕泪横飞。是不是有点偷鸡不成蚀把米的尴尬呢？
当然很少有用木炭烤火的！如果有的话，那肯定是生活在唐朝白居易时代的皇宫里，而且还要有“黄衣使者白衫儿”去街头巧取豪夺。饥寒交迫的老百姓，是不会这么奢侈和霸道的。不过我们的父辈，可以缺衣少食，就是从来不缺勤劳智慧的。聪明的父母，就会在冬季来临之前，劈树剖柴，储备一些上等的柴火，俗称“硬柴”，就像货币中的“硬通货”一下，撑起你说话的腰杆子……硬柴先要在灶膛里熊熊燃烧，煮饭做菜然后才发挥余热的。当是时，那些舔着锅底的火舌，映得孩子们的脸通红通红的。似乎点燃的不是木柴，而是孩子们的兴奋劲儿，大家似乎感受到了火盆里的温暖，也看见了小心放置在木柴棒的还魂丹了。就等着时机成熟，大家就一边烤着火，一边从火盆里掏出半生不熟但是依然香喷喷的食物，从此“王子和公主过上了幸福的生活”了！
当然，过去时代的木柴也不是很多的。就是有，老百姓一般也是要挑到街上去卖掉换些家用的油盐。于是就会有一种“新型实用型”的生火材料应运而生。那种材料，小名叫牛屎粑粑，大名也叫牛屎粑粑。它们的父母——牛们，将它们生产出来后，无法“风雅颂赋比兴”，哪里还能给它们取个意义深远的名号呢？整日的田间劳作，已经消耗掉了牛们的太多精力了，只好听之任之。牛粪被弃在田间地头，或者卧在牛栏里，有碍观瞻。不知道是谁的新发现，这些呆头呆脑的牛粪，被做成块状，巴在农家墙壁上或者山坡石头上，被风风干，被太阳晒干，就有了阳光的味道。生起火来，不仅仅火力均匀，而且也没有烟熏火燎之虞，还会发出青草的香味……所以，那时候湖区农家的墙壁上，常常巴着一排排乌溜溜的牛粪粑粑，蔚为大观，不足为奇了！
有了火盆烤火，冬天的农家院落，烟火气息就旺起来了。孩子们围着火盆，叽叽喳喳，仿佛火盆里盛放的不是火种而是可口的稻谷，而他们是快活的小鸟；妇女们多坐在火盆旁边，一边穿针引线，一边家长里短，不知道是谁家的故事引得她们一阵阵咯咯笑起来；男人们，很少能赋闲在家，多在田间地头忙碌，“一年之计在于春”，也在于冬，他们需要打理麦苗和油菜，或者松土蓄水……但他们在火盆边也留了一个心事，就是让他们在读的孩子，好好坐在火盆边，读书作业。那是他们真正的庄稼，是他们一辈子的希望。
天晚了，夜寒更甚。“布衾多年冷似铁”，细心的妈妈会提前将火球暖和暖和床被，等孩子们洗漱完毕，钻进被窝，那就可以做一个温暖的梦了。等妈妈将孩子们换下来的鞋袜，洗好后的衣服在火球上搁置妥善，火球继续工作，直到天明。有时候，夜尿的孩子来不及解决内急问题，随床小便，妈妈们会大声呵斥孩子的不争气，有时候也会拍的一声打在孩子的屁股上，惹的迷迷糊糊的孩子啼哭几声。这时候，火盆就会及时伸出援手，帮忙将被褥烤干，拯救被褥于水深之中……只要一息尚存，革命尚未成功，火球一直努力！
当然，同乡间的孩子一样，火球（盆）也偶有淘气的时候。也许是在脚下，被久未换洗的鞋袜身上那不堪的气味熏得头昏脑胀吧，火球也会在不经意间生出一股“怨气”，仿佛是生热的底料里藏有一颗“烟雾弹”，猝不及防地爆裂，从草木灰里冒出的烟雾瞬间袭击了人的眼睛，熏得人泪眼婆娑，看不清书上的字句了。母亲在这时候，就会及时出现在身边，给火盆表面撒上一层薄薄的灰土处理一下，火盆就乖乖听话了，一边安静地看护着孩子们安静地看着书，一边安静地散发着热量。有些时候，火盆估计是感到被人冷落了，趁大家不注意的时候，偷偷燃着了铺在上面的衣物，以棉纱的焦味制造一番人们的惊慌失措，然后就有大人会说，水火无情须小心谨慎之类的话来……
仿佛是夜晚的更声，伴随着“小心火烛”的提醒，渐渐远去，火盆也随着时代的进步，渐渐远离了我们的生活。可远去的火盆，一直蹲守在我们的记忆深处，就那样温暖了过去时代的冬天，也温暖了我们整个贫寒的孩提时代！