新华社北京9月15日电 9月15日,《新华每日电讯》发表题为《向风暴中心驶去——记“00后”追风人》的报道。
“从背后吹来的风有七级，夹杂着水汽，由暖变冷。雷声不断在耳边响起，连带着地面轻微震动……”
这样的场景，“00后”追风者苏镝坷和搭档们已经经历了上百次。2019年开始，他们追逐并记录风暴，行程超2万公里，足迹踏过浙江、东北、内蒙古、江苏、山东等地。
苏镝坷目前就读于中国传媒大学摄影专业，同时是一名气象科普博主。在学生身份的另一面，自由与追逐的呼唤，让追风少年们一次次迫近“危险”，向风暴中心驶去，与天之神迹打交道，直面大自然的“呼吸”和“脾气”。
在他杭州的家中，几平方米的卧室被当作了“追风工作间”，一台电视被用作监看雷达图的显示器，房间里可以睡觉、印刷、棚拍、录音、制作视频，甚至还能电焊。
从这里出发，他们在风暴中确认自己的存在，用身体经验省察自然的变化，为抵抗灾害提供依据。
“我知道风的形状，风是我的衣裳……”一个个风暴现场，验证着追风少年们的经验、勇气和运气。
等风来
“那些膨胀、迟滞，像涂了漆一样的云，臃肿而低垂。它们呈铅灰色，覆盖和占据了整个可见的天穹，像水蒸气。”
——1703年，英国伍斯特郡一位天气日志记录者
“风是什么？”对于苏镝坷和他的伙伴们而言，它可以是一个风暴，一朵奇妙的云，还可以是一场晚霞，一道彩虹，一次天气事件。除了台风，他们也追初雪、寒潮、洪水、沙尘暴。
这些追风者中，有的负责选址，对台风和强对流的形势和强度进行判断；有的进行数值预报分析，负责追风计划的路线和数据评估；有的提供无线电通联，负责领航和后援；有的担任司机、摄影师、通讯员，负责布置气象站。
每次出发，他们都带着一台电影摄影机，一台照相机，一支运动相机，一架无人机，一部电脑，还有一个用模块搭建的小盒子——被取名为“MENMOI”的简易传感器。
这个小盒子由苏镝坷利用所学知识“自制”而成，能捕获高达秒级的温度、湿度、风速、大气压、结露点等数据，并进行实时传输，更精确地反映出台风在靠近陆地过程中的强度变化，让异地追风者也能实现“云追风”。
实地追风时，为了让机器扛风，他们用上了最原始的办法：给相机坠上水桶，或者把设备绑到车上。
为了提升工作效率，他们还会在日常生活中练习，将一切准备工作控制在半分钟以内，所有设备即开即用，确保不会错过转瞬即逝的追风瞬间。
每一次成功追击都是准确把握时间和地点的结果，需要在分析预报资料后立即作出决策，迅速前往登陆地，随时调整。同样，气象摄影不仅要求拍摄者对天气有精准把握，还要具备完备的拍摄策略和预案，预制参数，快速应变。
最现实的考量是城市等级，以确保出现问题时能就近寻求支援。酝酿在山地的风暴比较危险，长距离追击时吃喝经常在移动中解决，有时日行千里，路途中只能吃泡面、火腿肠。
更多准备从出发前就已经开始。事实上，追风者比大众更明白如何在激烈天气中保护自己，每一次出发，都是综合研判地形、城市等级和道路分布等实地情况后的决定。
选择一个准确、合适的风暴观测点并不容易。不能在山上，树木遮挡，强降水可能带来泥石流；不能在泥泞的小路上，车容易陷进去；不能和风暴离得太近，核心位置的大雨冰雹会带来生命危险；也不能太远，最好距离风暴5－10公里。
与风暴正式“交手”前，往往是漫长的旅途。驾车途中，时间和空间感仿佛被弱化，追风者拥有自己特殊的时空衡量尺度。
“我不去想现在几点、所处何地，只关注我们和风暴的相对位置，计算距离风暴来临还有多久。”苏镝坷说。
风暴之下
“……苍白的太阳投下模糊暗淡的阴影。海浪越来越急，船在大海中一个平滑的、深不见底的空洞中蹒跚而行。”
——【英】约瑟夫·康拉德著《台风》
他们的速度比风更快。
2019年8月，超强台风“利奇马”袭击东南沿海，苏镝坷有了第一次直面风暴的机会。在父亲的支持下，他开车穿行在台风登陆区，直面这场“危险的美丽”。这次成功追击证明了实地追风的可行性，也带给他强烈的震撼——
墨色云墙倾轧而至，如同一场空中海啸。冷风卷挟着细小雨丝呼啸驶过，空气闷热，继而温度骤降，潮湿的触感爬上皮肤……
伴随台风而来的是猛烈的降雨。“利奇马”疯狂倒出超300毫米降水，台州临海城区面雨量更是超过500毫米。
苏镝坷清楚记得，那年8月10日晚上，他们驱车从温岭返回台州，高速公路两旁的房子、农田、高压电塔都泡在水里，树木倒伏在公路上，途经地区全部停电，放眼望去无尽漆黑。
对追风者而言，每次追击风暴都混杂着多重情绪：侥幸、刺激、疲惫、心有余悸。
2021年夏天，台风“烟花”生成前一周，他和搭档注意到了处于襁褓之中的云系。彼时，他们正在山东潍坊追击强对流，返程的高铁上他们观测了数据，判断这个云系很有追击价值，决定立即前往。
舟山大桥上空空荡荡，上岛次日凌晨4点，他们就“吃”到了最为猛烈的一次风雨——台风西北眼墙正在上岸，苏镝坷扎起马步，迎风蹲下，握紧风速计，以防被吹倒。
一打开车门，狂风便瞬间将车门拽开，“差点被‘吸’出去”；密集的雨滴伴着狂风砸在身上有如针扎般的痛感；打开车窗几秒钟，狂风灌入车内，把车里喷上一层薄薄的沙子。
“有读数了！有读数了！”目力所及的一切事物都被风吹得剧烈摇晃。他们测得持续9－10级、阵风10－12级的数据——这是他们经历过的最强台风。
那些独属于追风者的极致时刻珍藏在苏镝坷的脑海：冰雹砸在车顶发出巨响，车内的人必须大吼才能听见彼此的声音；站在方圆百里空无一人的旷野，云幕从头顶倾轧而过，如同十万大军滚滚而来般被吞噬的恐惧感……
清晨6点，风势减弱，整个世界风平浪静。测站大气压传感器清晰地记录下登陆地的气压变化过程。追风小队验证了自己正处于台风眼中心，对他们而言，这是很大的鼓舞，也是目前为止最精准的一次拦截。
给自然以秩序
“不论是在霜华满地的冬日黎明，还是在沾满晨露的潮湿草甸，不论是在晚霞映天的夏日傍晚，还是在跨越大西洋的飓风刮过之后的一片狼藉当中，那些坚持探索的人越来越相信，他们有能力找到这一切背后的真理。”
——【英】彼得·穆尔著《天气预报》
天气是自然弹奏的背景音乐，空气的流动是天空中的河流，我们生活在空气的海洋里，云是大陆和岛屿，变化多端的风是海上的浪潮……
追风者乍听时的浪漫色彩，是同自然的神秘变幻亲密接触，见证闪电雷霆、幻日弧光，跟随大自然的“呼吸”而动。
这种对气象的好奇与凝视，或许可以追溯到儿时仰望天空。每年夏季，大自然都会造就一系列充满个性的天象：雷暴，酷暑，台风……苏镝坷仍能回忆起幼时遇见风暴的害怕与兴奋。
“追风”也可以随时随处发生——在家透过窗户盯着看一朵云的变化，记录它如何从凝聚到消散，而后变成降水；或者爬上露台，张开双臂，感受风的形状。
通过气象雷达，追风者们可以在很远就“看”到风暴的样子，每一粒像素都可能指向一个十分微小的风暴结构区，但他们不单单满足于在屏幕上看着这些红红绿绿的图形。
苏镝坷最喜欢看到雷达上的“压迫感”，那里蕴藏着与众不同的细微结构。他坦言：“我很享受雷声和闪电带来肾上腺素飙升的感觉，还有那种‘上帝视角’。”
追风的过程，对追风者而言是求知和证明的过程。苏镝坷感到最有快感的就是自己的预判得到验证时：“整个人会麻”。
许多个追击现场，他们的夜晚在车里，和闪电、暴雨一起度过。
2021年5月的一天，苏镝坷收到朋友发来的雷达图显示，武汉西侧有一个大红色的“钩子”——这是发生龙卷风的预兆。几乎同一时刻，苏州市雷达资料也出现了龙卷风征兆。半个小时后新闻弹窗，苏镝坷立即买票直奔苏州，驱车赶往盛泽龙卷风毁现场。
“在地面上，什么也看不出来，还以为生活已经恢复了。”苏镝坷说，“但当我把航拍飞机弄上天后，我惊呆了，画面中清晰可见绵延3公里的破坏带，能明确地看到龙卷风的路径。”
这场强龙卷风破坏了整个盛泽镇的电力系统。坍塌房屋和墙体堆在路边，树木被连根拔起，甚至树皮都被剥开，“景象非常惨烈，我拍摄时整个手都忍不住在颤抖”。
苏镝坷把这次拍摄的画面提供给了佛山龙卷风研究所，以供对龙卷风及其受灾情况的后续研究；随身携带的小型测站记录数据也能够与国家站数据并用互补，用来完善天气事件的模拟和预警，降低灾害损失。
龙卷风过后，苏镝坷和伙伴们继续分头追击——根据雷达图，一个红色云团正从常熟市西侧向东移动，与苏州盛泽龙卷风源自同一暖湿气流。
风暴以每小时50公里的速度移动，他们驱车赶到最合适的拍摄点，架好设备，10分钟后，风暴到来。
整个云团像一棵巨大的花椰菜，半边天色骤然变暗，四周气流不断向内旋转，倏忽间，阵雨倾泻，把少年们淋得湿透。
风暴过境
“此刻，白昼的炎热已然散尽。大气凉爽清澈。在下方一处草地上，草叶很快变凉。在一株蒲公英的茎秆上，在一个小到注意不到的地方，一小滴露珠正在凝结。
新的一天开始了。”
——【英】彼得·穆尔著《黄昏》
对追风者而言，天气就像一个生命体。雷暴的隆隆声和台风的呼啸声，仿佛都带着不同的性格，它也会对人“说话”，表达它的情绪。实地追击过程中，风暴在和他们互动，他们也在感受它的“脾气”。
驱车行驶百公里，抵达一个天气系统，它的下面可能是一团未知的漆黑，表现为狂风暴雨，或者密集的闪电。
“真正面对风暴的时刻，我一定会爆发出那种原始的冲动，去拥抱狂风暴雨。”苏镝坷说。
风暴过境后，有时还能在另一侧看到彩虹，那是大自然给予追风者的回馈。
台风爱好者们倾向于赋予其人类般的神态与情感——它的疾风骤雨好似行走和喘息；它的风雨来自热带海洋，有温暖的气质；它在云图上生成、发展、增强、到达巅峰、减弱、消亡，也耦合着人类的生命史。
“每当以身躯直面自然之力，都能消解生而为人的傲慢。”一次次追击风暴的经验，拉宽了追风者们看待世界的视角：谦卑、纯粹、与自然共生。
“天气其实就是一种情绪，而我们人类的行为，也会影响到天气的情绪。”苏镝坷说，“人类的情绪和生活，可能被天气的阴、晴、雨影响，而人类自身，也正在与一个气候变化的大时代共存。”
近两年，他们多次见证这种相互关系。全球变暖的背景下，极端天气频发，近海海温快速升高，登陆台风数量多、强度大、影响地域广。
“云压过来，农田、树木不怕风暴和闪电，因为风暴会带来降水和生机，‘灾害’是之于人的概念，是人类害怕灾害，有了人类才有了‘灾害’。”
“我们不能克制灾害，只能顺应它，但也正是灾害，让文明得以推进和延续……”
追风过程中，他们不仅记录影像，也想把对于人与天地关系的探讨和背后的“风暴哲学”做成一部追风纪录片。
苏镝坷也是短视频平台的博主。相比于追风的理性思考和风暴本身的克制张力，短视频内容更加热血、激烈，作为内容生产者，他也在创作的过程中寻找冷与热、短与长、快与慢之间的平衡。
整个夏天，他和伙伴们一同，辗转于全国各地，以身体经验进入天气事件核心区域，追逐弧状云、深入台风眼、目睹枝状闪电、暴露于冰雹和雨幕……
2022年9月，副热带高压北抬，云团再次在华东沿海生成。
宇宙天地照常运转。几个少年又一次出发，向风暴中心驶去。