本文转自【潇湘晨报】；
来源 | 潇湘晨报
记者 | 骆一歌
武警长沙支队执勤二大队政治教导员李卓
如果能回到过去，最想回到哪一岁？
这是武警长沙支队执勤二大队政治教导员李卓，某天突然想到的一个问题。他觉得答案应该是回到自己第一个本命年，他会告诉父亲，不要坐上那趟车。
1997年，李卓的父亲，时任武警长沙支队副政治委员的李和林在公干途中发生车祸。在很长的一段时间内，李卓心中的父亲都是严厉而不好亲近的。父亲离开的几年后，他翻到了父亲生前的一个日记本，上面写着：“我的儿生日快乐，希望你快快成长，好好学习，将来能成为国家栋梁之材。”
这些年来，李卓始终坚持着“基层至上、士兵第一”的原则，时刻向着那句没有当面亲口说出的生日祝福而奋斗努力。
一本日记：几年后翻出生日祝福
李卓形容，跟父亲李和林的关系是那种再传统不过的中式父子关系。虽然李和林是一名政工干部，跟士兵会注重沟通的艺术，但跟儿子相处却不怎么使用“技巧”，往往直接而严厉，“我不听话他会动手”。
1997年9月的一天，刚上初中一年级的李卓，得知父亲当晚会回到家。然而，当晚父亲没有回家，母亲急忙出门，没有告诉他原因。几天后，他从别处得知，父亲出了车祸。
2021年是李卓的第三个本命年，他说，与父亲相处的具体细节已经记不清，甚至父亲对他说的最后一句话都无从想起。
后来，他听旁人说，父亲是一名政工干部，擅长文字，字也写得很好。高中时的某一天，李卓在家里书柜里偶然翻到了父亲生前的一本日记。里面记录了不少零碎的生活，其中有一篇写于某年儿子的生日。
“大概内容是在说，这次生日因为工作原因没有陪我一起过。”李卓回忆日记的内容，“父亲写我的儿生日快乐，希望你快快成长，好好学习，将来能成为国家栋梁之材。”
在李卓的记忆中，生日祝福父亲并没有当面对自己说出来。
一封回信：收信人是父亲，也可以是自己
李卓的工作笔记本中夹着几张父亲的老照片，他一直认为，自己还没来得及成为一名父亲眼中的“优秀孩子”。2003年，李卓进入军校学习，2006年毕业后，他一直在武警长沙支队工作。与父亲一样，他也成为了一名政工干部。
“我觉得我跟他性格不太一样。”二十多年过去了，李卓的身高早已超过了父亲。闲暇时，李和林经常穿西装长裤，而李卓更喜欢舒适的运动装；听父亲生前的同事说，李和林工作大刀阔斧，而李卓本人更倾向于细水长流……他形容，比起刚直坚硬的竹子，自己的性格更像细致坚韧的蒲苇。
李卓一直很注重跟家人的相处，作为一名跟士兵打交道的政工干部，他认为，部队的工作跟家庭在很多方面有一定的关联性，自己如果处理不好跟家人的关系，那么也很难开展与士兵的工作。
这些年来，李卓始终坚持着“基层至上、士兵第一”的原则，时刻向着那句“快快成长，好好学习，将来能成为国家栋梁之材”的期盼而奋斗努力。
“我跟他有很多不同，但骨子里流的血是相同的。”李卓说，自己的性格与父亲看似完全不同，但又有某种共通之处。当兵18年来，参与了大大小小的多个任务，“一定要把各项工作都做好，不能对不起自己的这身军装”。虽然父亲没来得及教导更多的东西，但这是李卓对于“传承”的理解。
当自己的孩子们渐渐长大时，李卓也逐渐感知到了当初父亲对他的心理。李卓表示，希望两个女儿能健康快乐地长大，他会告诉她们，爷爷是一个受人尊敬的人，告诉她们，李和林烙在自己心底的信念。
2020年的某一天，李卓写了一封寄回23年前的信，收信人是父亲，也可以是自己。他在信中对父亲说：“我最自豪的就是多年之后能成为你的样子。”