新华社北京11月9日电（记者姚雨璘、谢昊、吴文诩）故宫太和殿前开阔的广场上，消防员全副武装，手中的水枪笔直地射向天空。降下的水雾远远避开宫殿的红墙黄瓦、飞檐翘角，像是存在一层无形的“金钟罩”。
11月5日，故宫特勤消防站的消防员在故宫内负重训练。 新华社记者张晨霖 摄
26岁的北京市天安门地区消防救援支队故宫特勤站消防员郑浩介绍，为了防止水流压力突破建筑承重极限，同时避免打落琉璃瓦等文物，故宫的消防演习格外“温柔”，往往需要经过多次精确的事前测量和踩点。
“紫禁城已经跨过600年历史，就像人的身体，随着年龄增长，机能不可避免地降低，因此需要我们好好保护。”郑浩说。
故宫建成于1420年，曾为明清两代的皇宫，是世界上现存规模最大、保存最为完整的木质结构古建筑之一。1987年，故宫正式被联合国教科文组织列入《世界遗产名录》，为各国游客所仰慕神往。
11月5日，故宫特勤消防站的消防员在故宫内训练。 新华社记者张晨霖 摄
这座人类文化遗产同时也是巨大的可燃物，历史上曾多次发生令人扼腕叹息的火灾。原位于延禧宫内的灵沼轩，曾是故宫唯一一处西洋建筑，在清朝一次火灾中被烧毁，现仅存部分遗迹。
“‘贼偷一次不穷，火烧一把精光’，故宫是全人类的文化遗产。”故宫特勤消防站政治指导员蔡瑞说，以前出火警时最大的追求是快速地把火灭了，在故宫则需要把所有工作做在前面，防患于未然。
故宫大小宫殿数十座，房屋数千间。早在明清时期，宫内就有“春除草、夏注水、秋清叶、冬凿冰”的防火传统。如今这套承载古代智慧的消防体系仍为消防员们所用。
春秋两季，消防员会对各宫殿屋顶及院落的杂草、落叶及时进行湿化和清理；夏季，未开放区域的防火缸内注满了水，是扑救火灾的“第一桶水”；冬季，金水河结冰后，每隔数米凿出冰窟窿，确保危急时刻可以就近取水。
“明清两朝防火意识还是非常高的，但当时的防护措施大多是风水学寓意上的防火，没有真正的效用。”郑浩介绍，“比如文渊阁以黑色瓦片覆盖建筑，是因为在五行当中黑色对应水。还有过去避雷靠屋檐上的一对脊兽，因为它们取形于雷震子。”
11月5日，故宫特勤消防站的消防员夜间在故宫内巡逻。 新华社记者张晨霖 摄
如今，借助烟感摄像头、红外摄像头以及避雷针等自动监测设备和技术，故宫博物院已形成一套可供日常监测的大数据系统，针对雷雨天气等可能导致火情的隐患有针对性地提前准备、实时监控，防火效率有了质的提升。
为了不漏死角，消防员还进一步将故宫细分为10个区域、55个单体，每天分区域检查消防设施，记录漏水、生锈等情况。每位消防员对故宫的建筑布局和行车路线更是如数家珍，通过每天的例行训练，确保能够在背负消防水带、空气呼吸器等设备的情况下，以最快速度跑步前往失火地点。
一年到头，消防员们24小时驻勤备战，与故宫朝夕相伴，即使请假外出也必须在宫门关闭之前归队。在后厨，炊事班禁用明火做饭，只允许使用电热锅，处处为这座古老文化宝库的安全着想。
基于这样的严格管理，消防站入驻故宫50年来，一直兢兢业业，努力确保故宫消防安全万无一失。
“我们的50年在故宫600年的历史长河中实在短暂，我们都始终保持对它的新鲜感和敬畏感。”蔡瑞说，“通过我们的工作让它在历史的一瞬中不受伤害，就是我们最大的心愿和成就。”