本文2015年12月4日曾发布于OnFire，经典好文值得再读。
纽卡斯尔高中距俄克拉荷马城向南有25分钟车程，它从平地伸出，背靠峭壁建成，为乏味的62号国道增添一道风景。学校球馆内，这个家伙眼中冒火，他很强壮、速度飞快，但脸上像大理石雕刻一样刚硬，他的愤怒吓到了身边人。
他紧咬牙关，双眉紧锁，大声咒骂，这是雷霆每年在训练营之前举行的队内蓝白对抗赛，拉塞尔-威斯布鲁克会为每一个哨子争吵。
他对雷霆大前锋塞尔吉-伊巴卡越来越不满，这是上赛季收官战后组织的第一场集训，后者挡拆防守有些生锈。
“我们要打小个阵容，塞尔吉你TM在干吗？”威斯布鲁克说，“有这么难吗？”
杜兰特把右手放在威斯布鲁克的后脑勺，他经常这么安抚他。
助理教练达科-拉简科维奇执教白队，他也过来安慰威斯布鲁克。“我能帮上什么忙？”拉简科维奇说，“告诉我。”
威斯布鲁克不说话。
莫里斯-奇克斯走过来，“有什么问题？”这位雷霆助教一脸轻松问道。
“没人帮忙协防！”威斯布鲁克沮丧的说，“如果我被过了，应该有人帮忙，这就是我为什么不爽。”
“但你不爽就漏了一个三分。”奇克斯提示说。
威斯布鲁克沉默了几秒，骂了句脏话，然后转身回到球队中。
康普顿大街一成未变，那有一种碎渣沥青路的美，一种韵律，一种历史，它承载着不公平和伤痛。但对出生在这里的孩子来说，这些伤痛不是坏事，这里是威斯布鲁克的家乡。
这个孩子颧骨很高、下巴线条分明，他有一张愤怒的脸，但穿着奇怪的紧身衣。威斯布鲁克知道这里的一切。
他设计的太阳眼镜在巴尼斯店售卖，他的扣篮粗暴，他的热情灼人，他流星一般的崛起谁也不曾预料。一切都从康普顿大街开始，或者杰西欧文斯公园，或者父母小公寓的卧室里。
“我从没想过会打NBA，”威斯布鲁克说，“很多人在8岁时就表现出篮球天赋，但我在17岁前都很平庸。”
每一个超级英雄背后都有故事，只有经历挫折方显本色，才能展示你勇往直前的决心。
每个人都有自己的出身，这是不能改变的，是个人DNA不可磨灭的标记，就像康普顿大街一样。
破败的建筑、带着铁门的卖酒小店，街道上的蓝红灯光，丝毫不影响这片荒野的人们忙碌，这里就是家。
“我能有今天真的很艰难，”威斯布鲁克说，“在洛杉矶成长教会了我，我为我的出身自豪。”
沿着康普顿大街走，左转进入41号街，这里就是故事开始的地方。
早晨6点30，本-霍兰德来到朗戴尔的卢金格高中老旧的球馆，这位UCLA主教练很兴奋，这是他第一次私下来看威斯布鲁克。球员还没到，除了霍兰德，只有一个小个子男孩在打扫地板。
威斯布鲁克不是大学追求的高中生热门，他没有进入霍兰德的麦当劳全美最佳阵容。霍兰德听说他很快，热衷防守，他会成为UCLA头号新生达伦-科里森的替补，霍兰德这么想，他相信UCLA的未来队友们会喜欢他。
几分钟后，卢金格和主教练罗杰-莫里斯碰头，他们聊了一会，莫里斯保证，他一定会喜欢威斯布鲁克。
“拉塞尔在哪？”霍兰德问。
“那儿，”莫里斯回答说，“在扫地呢。”
威斯布鲁克扫完地，回到更衣室召集队友，他们围成一起，好像今晚要打重要比赛。威斯布鲁克和队友们列队出来，组织训练、练习上篮。
“作为一名领袖，威斯布鲁克给我的第一印象非常深刻。”霍兰德说。
当霍兰德回到学校，他走向UCLA主教练柯里-基廷，是基廷向他推荐威斯布鲁克。
“那孩子不是组织后卫，”霍兰德说。
“我没说他是控卫，”基廷说，“我只说他能打球。”
他们根本不知道自己得到了什么，但他们喜欢威斯布鲁克。基廷已经考察他好几年，但似乎打动不了他的同事。
UCLA助理教练丹尼-丹尼尔斯直到看了威斯布鲁克第一场比赛，才知道基廷是对的。那是和西切斯特的比赛，威斯布鲁克投了两个三不沾，传球失误，有点沮丧。这种比赛很可能会让他失去奖学金。
但丹尼尔斯离开的想法却是：“这孩子能打球。”
威斯布鲁克的比赛动力、强度和竞争心影响每一个攻防回合，他有身高、速度能统治防守。大多数失误只是因为他想让队友参与进来。他的转身动作、起跳和跳投手型都比预期好。
“不能用一场比赛判他死刑，”丹尼尔斯说，“你可以看到他身上如此多的潜力，他可以把球扣进篮筐，但他还有待打磨。”
基廷看了威斯布鲁克6场高中比赛，这是NCAA规定的上限。威斯布鲁克的爸爸可能在场边看到过他，因为没有其他球探会来，他得花几个小时看一场糟糕的比赛。
有时候基廷必须回答为什么招募一名身高只有1米75且不会投篮的控卫。
“他就是那种孩子——像地狱里放出来的蝙蝠，”基廷回应说，“他像一只疯狗。”
威斯布鲁克狂热的球风跟他父亲脱不开关系。威斯布鲁克的爸爸会赶着儿子去球馆、公园练习投篮，进行自创的训练。
“他们是军事化训练，”同样来自康普顿的前NBA首轮秀乔丹-汉密尔顿说，“疯狂的练球。”
父亲会让威斯布鲁克做俯卧撑、仰卧起坐，一次次的冲刺跑、在沙箱里训练敏捷，他被灌输的理念是：如果你想得到任何东西，都必须努力。
“打败他们，”威斯布鲁克的父亲说，“打败他们所有人。”
威斯布鲁克很瘦，放在人群里根本找不到，他很容易被忽视，被怀疑，被拒绝。父亲告诉他，要记住这些挫折和痛苦，不要让自己再轻易尝到这种滋味，父亲像打磨他的球技一样武装他的头脑。
“我从不关心人们怎么看我，”威斯布鲁克解释道，“我只关心我的想法，我做得如何，如果你努力了，就该得到它。”
威斯布鲁克家里并不富有，他们住在社区老公寓，妈妈香侬会费尽心思帮儿子买衣服。
“妈妈经常打扮我，”威斯布鲁克说，“她帮我挑选衣服，让我看起来很干净，我不富有，但我有她买给我的一切。”
威斯布鲁克也玩橄榄球，但最想得到的是篮球奖学金，他几乎整天泡在室内球馆，爸妈担心他在街上发生意外。
“有时候我会去华盛顿，那是很糟糕的学校，”威斯布鲁克说，“我父亲不想让我去那，所以我转到了卢金格中学，但那也没好到哪里去。”
威斯布鲁克在卢金格碰到了莫里斯，这是老威斯布鲁克少有看得入眼的教练，他愿意让莫里斯帮助儿子成长。
高一时威斯布鲁克只有1米73，有一双13号大脚（47.5码）。直到高三，威斯布鲁克都没有打过首发，也没有正经大学给他发邀请函，不像很多篮球明星在高中就上报纸头条，威斯布鲁克只在当地小有名气。
“我没想过成为城市的门面球员，”他说，“老实说，我根本不关心它，我不够高大，只求不在球场惹麻烦。”
十年苦练，外加一点运气让威斯布鲁克在高三爆发了，这一年他长高了5英寸（13厘米），他场均得到25.1分、8.7个篮板、3.1次抢断，并入选了全州第三阵容。
基廷的锲而不舍打动了威斯布鲁克的家人，他们愿意让儿子去UCLA打球，但却遇到一个麻烦。
乔丹-法玛尔成为决定威斯布鲁克能否去UCLA打球的关键人物，除非法玛尔参加NBA选秀，否则威斯布鲁克拿不到奖学金，基廷数年的心血也将白费。
霍兰德原以为法玛尔会留队：“我以为我们不会需要威斯布鲁克。”
但是基廷知道法玛尔坚信自己会打NBA，他在训练中和达伦-科里森斗得很凶，他要证明自己才是老大。
霍兰德跳上基廷的5系宝马新车，他们沿着拥挤的405号公路寻找霍桑出口，不久他们在克伦肖右转找到了威斯布鲁克的家——只有两间卧室的小公寓，拉塞尔和他弟弟雷蒙德住一间，卧室的墙上挂满了奖杯和家庭合影。
当教练们到来时，威斯布鲁克坐在沙发上，穿着人字拖和T恤，他让双腿平躺着，双手放在膝盖上，不怎么说话。
霍兰德跟他们谈大学奖学金的事，基廷却在想：“他的手和脚那么大，这孩子还会长更高。”
威斯布鲁克有些意外，但并非一无所知，他曾认真考虑过亚利桑那州立大学，还去学校正式拜访过，在回来的当天，法玛尔宣布参加选秀。
威斯布鲁克决定去UCLA，并签下了意愿书。
球员们分为三人一队，勒布朗-詹姆斯、卡梅隆-安东尼和凯文-杜兰特在左边，威斯布鲁克、史蒂芬-库里和克里斯-保罗在另一边。在内华达拉斯维加斯分校的球馆里，聚集了世界上最优秀的球员，这是美国男篮举办的为期3天的迷你训练营。
约翰-卡利帕里笑着坐在场边，他的左右是两位爱将，同时也是最近的状元约翰-沃尔和安东尼-戴维斯。布雷克-格里芬在球场另一端练习急停跳投，他的大学教练杰夫-卡佩尔给他捡球。
主教练迈克-沙舍夫斯基在旁边散步，时不时和这些明星聊天，鼓励几句。
两对超级豪华的三人组参加投篮比赛，随着比赛进行难度也在升级。底角接球投三分这一项，库里没有投丢一个，控卫组完胜前锋组。
接下来是运球急停三分，这是甜瓜和阿杜的拿手好戏，前锋组轻松获胜。第三个是禁区接球转身跳投，杜兰特后仰命中，保罗给予回应，比赛越来越激烈，他们相互喷垃圾话，詹姆斯在甜瓜出手打铁时大叫起来。
轮到威斯布鲁克了，他接到传球背对篮筐，雷霆新助理教练蒙蒂-威廉姆斯被派来干扰投篮，威斯布鲁克用肘子顶着威廉姆斯，转身用肩部撞向他。威廉姆斯后撤一步，看到威斯布鲁克正瞥着他。
就在一天前，他们也发生过类似冲突，威廉姆斯提醒威斯布鲁克，这个训练营不需要激烈对抗，这激怒了后者。
“我才不吃这套，”威斯布鲁克回应说，“我们走着瞧。”
威斯布鲁克的交际圈一般很小，但在UCLA却交了很多朋友。他才17岁，在韦斯特伍德的校园里，他渴望了解南洛杉矶以外的世界。
在入学前的夏天，威斯布鲁克过得很放松，他遇到了UCLA另一位篮球新员妮娜-厄尔，她在距波莫纳40英里的地方长大，他们很投机。厄尔在UCLA网站写下了威斯布鲁克的球探评语：球队最快的球员之一，尤其擅长转换进攻。
“我告诉拉塞尔，他们是可爱的一对，”霍兰德说，“他们在一起恋爱了，漂亮的一对。”
威斯布鲁克很少待在宿舍，不打球或者学习的时候，他会参与每一项大学生活：田径赛、垒球、从不缺席女篮比赛（女友是校队队员），还有橄榄球。
“他什么都参加，”霍兰德说，“可能是学校最受欢迎的人。”
威斯布鲁克会被和自己不同的人吸引，他和卢克-理查德-姆巴哈-阿莫特关系很好。阿莫特比他大，有一辆车，经常开车到宿舍带他去训练。但阿莫特的喀麦隆身份更让他感兴趣，前者还教他学习非洲Hip-Hop，带他吃辛辣的喀麦隆食物。
威斯布鲁克会问阿莫特室友，中锋阿尔弗雷德-阿伯亚，关于他在喀麦隆首都雅温长大的故事，威斯布鲁克鼓励阿伯亚以后成为祖国的总统。大一赛季，威斯布鲁克被分配到学长阿隆-阿弗拉罗的宿舍，后者是洛杉矶人，是2007年UCLA闯进甜蜜四强时的得分王。
“他是很棒的人，”阿弗拉罗说，“讨人喜欢，讲话不停。我记得我们在一起有很多欢乐，我们处得很好，不知道我们为什么分配到一起，但他是很棒的室友。”
威斯布鲁克热爱学习，他被《美国流行文化》的课程吸引，经常翻阅资料，去老师办公室坐上几个小时。
“他很谦虚、友好，也不自大，”威斯布鲁克的教授，玛丽-科雷博士说，“他很聪明，有知识。”
为了更了解队员，助教丹尼尔斯会随意地和他们聊天。
“谁是你最喜欢的球员？”有一天训练后他问威斯布鲁克。
“保罗-加索尔，”威斯布鲁克说，“我喜欢他的比赛。”
丹尼尔斯怎么也猜不到是这个答案。“以他对比赛的认知，这个答案可能也不奇怪，”丹尼尔斯说，“拉塞尔与众不同，他的答案总是出人意料。你不能称他是Hip-Hop男孩，给他贴标签，他对什么都感兴趣，这不是UCLA的影响，这是与生俱来的。”
但是在球队的前两周，威斯布鲁克有点迷失。“他不知道该做什么，”基廷回忆说。
“我对他真的很严格，”霍兰德说，“有时候可能逼得太过分。”
有一次防守训练中，威斯布鲁克本该在投篮后迅速退防，但他每次都去冲抢进攻篮板，霍兰德很沮丧，他把威斯布鲁克叫下场，后者小声嘟囔着，脸上浮现标志性的愁容。
随着时间流逝，基廷开始观察威斯布鲁克，注意他的肢体语言，声音变化，面对事情的反应，他知道怎么和威斯布鲁克沟通。
“听懂他真正想说的，而不是现在说的。”基廷告诉霍兰德说。
就像得到谜题的第一把钥匙，威斯布鲁克和教练迅速变得合拍，并很快适应大学比赛。
但霍兰德更信任阿隆-阿弗拉罗和科里森的后场组合，两人在UCLA更团队的进攻体系中如鱼得水，并总在关键时刻上场。霍兰德没法让威斯布鲁克慢下来，球队有点跟不上，这使得后者有点脱节。
“他的速度有点非人类，”霍兰德回忆说，“而且他不会减速。”
威斯布鲁克每晚只打9分钟，场均3.4分、0.8个篮板、0.7次助攻。但在大二之前的夏天，他在球馆疯狂训练，每天早上6点起床，练习投篮，然后是高强度的力量训练。
夏天的课程之后，威斯布鲁克会和任何出现在球馆的NBA球员打球，他和科比-布莱恩特、凯文-加内特、卡梅隆-安东尼打比赛，测试自己的能力，很少有人——如果有的话——能跟上他的速度。
“没人想防守拉塞尔，”阿莫特说。
教练一般不会去看休赛期的训练，但霍兰德看到UCLA的前队员们，像拜伦-戴维斯、厄尔-沃特森无法跟上威斯布鲁克的速度和力量。
“他们跟我说，‘WOW’”霍兰德说，“威斯布鲁克在那个夏天名声大噪。”
大二赛季，威斯布鲁克打上了全职首发，对密歇根州立大学打了40分钟，只有1次失误。威斯布鲁克有了自由开火权，学会如何和科里森搭档。他还是大十区的年度最佳防守球员，能在不犯规的前提下保持侵略性。
赛季结束后，威斯布鲁克去办公室拜访了霍兰德，他想参加选秀，但后者希望他能晚一年。科里森将离队，威斯布鲁克会获得大量的机会，成为更好的首发控卫，现在他在选秀预测榜20名左右。霍兰德相信，明年他能进入前三。
而且霍兰德开始喜欢上威斯布鲁克了，他是球队的灵魂。
“你做梦都想执教这样的孩子，”霍兰德说，“他是不可思议的领袖，非常阳光，拥抱每一个人，每个人都喜欢他的个性，很乐观，各方面都很棒，我真的想念他。”
西雅图超音速的训练结束20分钟，首发控卫厄尔-沃特色径直走向主教练办公室，P.J-卡莱西莫准备看下一个对手的比赛录像，顺便看看训练时错过的电话。
沃特森敲门，然后自己进来了。
“你来看看这孩子，”沃特森告诉他，“他是他们最好的球员。”
威斯布鲁克进入了超音速视野，但球队希望能得到大个子，而且他在UCLA的数据也不能打动管理层。
“但是厄尔说个不停，”卡莱西莫说，“他一直说威斯布鲁克是球队最好的人选，最后成功说服了我们，我们开始认真考察他，因为他有用不完的激情。”
在威斯布鲁克宣布参加选秀后，他开始和训练师罗伯-麦克卡兰格汉工作，每天到Santa Monica高中闷热的球馆进行高强度的90分钟训练，这里距离太平洋只有三个街区。
他喜欢老球馆，吱吱作响的地板，有点歪的篮筐，有独特标记的篮板，让威斯布鲁克训练更来劲。
每一位和威斯布鲁克合作的教练或者训练师都有一个目标，那就是让他慢下来。
“他是个运动怪胎，根本不知道怎么慢下来打球，”麦克卡兰格汉说，1998-2001年他曾是雪城大学的替补后卫，“他需要学会在不同的节奏下打球，那会让他更难防守。”
麦克格兰汉姆向他解释，世界上最好的球员——科比、德克-诺维茨基、勒布朗——都会慢下来打球，换而言之，他们会控制节奏，用技术击败对位者，得到他们想要的投篮空间。
“在这个联盟，”麦克卡兰格汉说，“慢就是快，我宁愿让一个球员慢下来，而不是看他忙中出错。”
刚开始，威斯布鲁克跟麦克卡兰格汉提出每天都去体育馆，像他12岁时向爸爸要求感恩节出去训练一样。
“他希望一周训练7天，”麦克卡兰格汉说。
为了完善威斯布鲁克的急停跳投，麦克卡兰格汉会让他从球场一个固定点全速运球，冲向球场另一端的肘区，然而在另一个点急停，垂直起跳出手，他们把第二点叫作“杀手点”。另一项训练是在两条罚球线之间全速带球冲刺。
超音速拿到第4顺位选秀权，他们计划叫20个球员来试训，斯坦福中锋布鲁克-洛佩兹是他们的目标，总经理萨姆-普莱斯蒂喜欢威斯布鲁克的运动天赋，但不确定后者是否适合在杜兰特身边打球，而且球队确实需要一名大个子巩固防守。
在这场选秀热身中，卡莱西莫更喜欢洛佩兹。
“联盟里很少有能当10年核心的大个子，”卡莱西莫说。
普莱斯蒂去Santa Monica高中看了威斯布鲁克的训练，后者比超音速经理早到了45分钟，普莱斯蒂知道他有了满意人选。
威斯布鲁克被选中的当晚，霍兰德就在现场，卢金格勇敢的后卫送给他一顶超音速选秀帽。
7月2日，卡莱西莫正和妻子吃饭，庆祝结婚10周年。当主菜上来时，普莱斯蒂打来电话，他告诉卡莱西莫，球队将搬去俄克拉荷马城。他们明天必须到俄克拉荷马城寻找新的训练球馆，准备搬家。卡莱西莫计划休赛期和威斯布鲁克一起训练，但他没有机会，很快就接到下课通知。
在主场25分输给黄蜂后，普莱斯蒂走向卡莱西莫的办公室，向他通知球队将其解雇了。助理教练斯科特-布鲁克斯宣布接管球队。
现在是布鲁克斯的任务了，他必须挖掘威斯布鲁克身上巨大的潜力，一年后，最重要的助手雷克斯-卡拉米安也加盟球队。
“你不可能在一周、一个月甚至一年就建立信任，”卡拉米安说，“那不管用。你必须让他看到你能帮助他，不管是提高球技，还是比赛建议。当他试着接受我的建议并产生作用时，信任也就建立了，他才开始相信你。”
在合作7年后，威斯布鲁克很听卡拉米安的话，当比赛还剩最后3、4个回合时，卡拉米安会给他建议。
卡拉米安会从西装外套里掏出提示卡，上面写好了战术，威斯布鲁克可以根据实际情况选择哪种战术。
“他会看战术纸条，有时候会同意，有时候反对，”卡拉米安说，“这是另一种信任，我们让他决定比赛。”
这个曾经无人注意，没有一所大学愿意给他奖学金的孩子，如今已经是MVP候选人，四次入选全明星，拿过全明星MVP，得分王和奥运会金牌。
卡拉米安说：“威斯布鲁克还要像那些质疑的人们证明什么吗？”
回到雷霆训练营的蓝白之战，已经到了一球定胜负的时刻，混乱中伊巴卡在掩护时失位了，让史蒂夫-诺瓦克得到空位，菜鸟卡梅隆-佩恩把球传给诺瓦克，后者命中压哨三分。
“F- -K！”威斯布鲁克大叫，“这是狗屎！”
然后狠狠瞪了一眼伊巴卡。替补们冲进球场内，围着诺瓦克庆祝。
威斯布鲁克愤怒的走向板凳，一屁股重重坐在最边上的位置。隔着一步之遥，你能感受他身体发散的热量，闻到除臭剂的味道。
他愤怒的看着前方，这时候最好谁也别来打扰，他的胳膊放在膝盖上，双手握成拳。
凯文-杜兰特走过来，用右手摸着他的脑袋。
“继续加油，0号，”杜兰特说完走开了。
几名球员过来说几句鼓励的话，他们碰了碰他的拳头，他们不希望威斯布鲁克独自垂头丧气孩子们叫他的名字，希望能得到他脚下亮橙色的乔丹球鞋。
新教练比利-多诺万看见他的王牌球员，小心地走过来。
“我觉得你在倒数第二个回合的传球很棒，”多诺万说，“意识很出色。”
威斯布鲁克没有回应，他还是直视前方，目空一切。多诺瓦有点困惑，“干得不错，”他说，拍了拍威斯布鲁克的肩膀，然后往回走，威斯布鲁克还是没有看他，他根本无视任何人。
多诺瓦停了一下，然后尴尬地转身离开。
“我从不关心人们怎么看我，”威斯布鲁克说，“以后也不会。”
谁也不能改变自己的出身，谁也不能改变坚不可摧的威斯布鲁克。
（OnFire，天朝最diao的篮球APP）