邱魏红 中青报·中青网记者 王鑫昕
2022年9月5日12时52分，四川省甘孜藏族自治州泸定县发生6.8级地震。作为甘孜州森林消防支队的通信员兼驾驶员，苟磊要在第一时间作为突击队成员出发赶赴灾区现场，侦查受灾情况。
苟磊的家在泸定县得妥镇湾东村，地震发生后，苟磊给家里打电话，当时灾区通信已经中断，电话无法打通。
苟磊通过在泸定县工作的姐姐了解到，家里那边地震应该不是很严重，因此放下了紧张的心，驾驶车辆和通信助理王栋梁、班长唐鑫赶赴泸定灾区。
他们这个小组的目的地本来是得妥镇方向，那里离苟磊家近。但当支队得知泸定县磨西镇受灾严重后，小组转向磨西镇开进。
一直到5日下午5点多，湾东村在外的村民建了微信群，大家才得知湾东村一直联系不上，道路损毁，无法前往。苟磊有点不安了。
“当时心慌得很，给他们拨打了好多电话，但就是拨不通。”苟磊说。早知道此事的通信助理王栋梁得知湾东村失联后，便向支队领导提出让苟磊赶赴得妥镇灾区救援，方便他及时了解家里情况。
9月6日凌晨两点五十分左右，苟磊接到了家里的电话。但通话仅仅保持了56秒，信号又中断了。
短暂的通话后，苟磊得知，地震时家人正在山上收玉米，他的母亲被石头砸伤了腰部，伤情严重，被困在山上过夜。
“幺儿，你一定要来救我们。”电话里，父亲向苟磊求救。苟磊焦急万分，他让父亲挺住，说天亮就来营救他们。
那个电话之后，苟磊就再也没有打通过家里的电话。而他还在磨西镇连夜救援，一时无法赶到湾东村。
得知此事后，甘孜森林消防支队副支队长李保富让苟磊早上六点跟随支队运输橡皮艇的车到得妥镇紫雅场村，那里离他家近，便于第一时间得到家里的消息。
紫雅场村也没有信号，但在橡皮艇上，苟磊看到了自己家的方向，那里的山体一片狼藉。联想到凌晨获知的母亲伤情，他一度做好了最坏的准备。
联系不上家人，又到不了家里，苟磊索性在紫雅场村就地参加救援。他加入了救援队伍，从山上一趟又一趟地转移群众至河边。
直到6日晚上9点多，苟磊和队员运送完当日的最后一批被困群众后，他口袋里的手机震动了，他一看，是父母发来的报平安语音。
原来，6日下午1点多的时候，苟磊的父母已经被救援直升机转运到了雅安市。母亲被及时送医，并做了手术。直到这时，苟磊悬了一天一夜的心才放下。
9月7日一早，支队批准苟磊赶去雅安看望在ICU的母亲。到达医院后，尽管未能进病房看到母亲，但苟磊和爸爸、姐姐在医院说了一会儿话。
父亲告诉苟磊，那晚在小山包上，母亲疼痛难忍，第二天一直没有等到他，便问：“幺儿答应来救我，怎么还不来？”听到这里，苟磊红了眼眶，内心无比愧疚。
苟磊在医院只待了42分钟。父亲知道苟磊还有救援任务，便让他赶紧归队。离开时，苟磊眼含泪水，他拥抱了一下父亲，又对着母亲所在的住院楼敬了个礼。
来源：中国青年报客户端