2020年2月，武汉抗疫期间，进隔离病房前，刘维（左三）在给护士们交待注意事项。张波/摄
老兵刘维在脱下军装后，又打了一场“硬仗”。
上一次“战斗”还是在2003年，24岁的刘维与战友一起，在北京小汤山医院共同奋战51天，圆满完成抗击“非典”任务。时隔17年，当2020年年初新冠肺炎疫情暴发，已退役4年的刘维再度请缨，跟随陕西省第二批援助武汉医疗队奔赴前线，支援武汉抗击疫情。
“我始终觉得自己仍是个军人，国家有需要，我义不容辞。”曾服役21年，如今已是西安大兴医院质控科主任的刘维说。
刘维2016年退役自主择业，2019年12月来到西安大兴医院，“不再是军医，但依旧穿着白大褂”。2020年年初，从电视上看到了武汉疫情严峻的消息，有着丰富抗疫经验的刘维立刻意识到“情况不妙”。
“不管是去武汉还是留守，医院这时候肯定都非常缺人，我必须留下。”她原本已经买好了过年回老家的车票，却在把放寒假的女儿送走后，退掉了自己的那一张，做好了“加入战斗”的准备。
1月27日，得知医院有可能抽调人员去武汉，当晚刘维便写好了请战书。后来刘维笑着回忆，那还是她第一次写抗疫请战书。“之前跟随部队执行任务，是领命出征，肯定都能去。这次不一样，真是抢着去。”
“抢着去”的刘维没感到害怕，因为“别人没经历过，我经历过，我应该去，就这么简单”。她以“参加过抗击‘非典’，经验丰富”为由向医院极力争取，最终被任命为陕西省第二批援助武汉医疗队护理组副组长，于2月2日率队出征。
陕西省第二批援助武汉医疗队由陕西省41家医院组成，其中护士100名，人员众多，互不相识。为了尽快熟悉人员情况，方便开展工作，出征前一晚拿到名单后，刘维连夜将每个人的信息调出打印下来，逐一背记每名护士的专业、职称、工作经历等。
“经验丰富的可以当护士长，参加过抢救的适合安排到重症监护室。别以为都是做护理，其实分工大有讲究呢。”刘维解释说，“一句话，就是不打无准备之仗。”
西安大兴医院脊柱科副护士长吴明因参加抗疫与刘维相识。她还记得出发前医疗队在机场集合，队伍中只有刘维背着一个“大电脑”。一路上，其他队员在聊天，刘维却一直忙碌着，不是敲字就是写写画画。后来吴明才知道，在飞机上，刘维就已经初步安排起了值班轮换。
那时医疗队还不知道，这位早早开始操心的领队是一名退役军人。吴明只觉得她“有责任心，有担当”，抵达武汉第一天，刘维安排医疗队休整，自己带着几位经验丰富的护士长，率先进入对接医院——武汉协和医院西院熟悉情况，“给大家打前站”。
抗疫战场上，刘维是个“大总管”。她为包括武汉协和医院西院在内的42家医院护士安排每日值班，做“岗前培训”，教大家如何穿脱防护服。结合自身经验，她梳理出13个穿防护服流程和26个脱防护服流程，并将其打印下来贴在走廊通道里。每组护士进入红区前，她都要亲自检查，确保全部防护到位。
刘维坦言，与上一次在小汤山医院相比，这次“肩上的责任更重了”。“不再是只顾着自己的工作，而是要对整支队伍负责。”那阵子，刘维对队员们最常说的一句话就是“我把你们平平安安带来，也要平平安安带回去”。
为了及时了解每名队员的工作与身体状况，刘维每天随机找人聊天谈心，有时是电话，有时是微信。遇到不适应或身体不舒服的，她会每天问候，并随时调整排班，力争让每个人都能劳逸结合。
每天早上，刘维会准时出现在酒店门口，送第一批护士乘车去医院，她一度觉得那种感觉就像送自己的孩子去上学，“欣慰又牵挂”。到了晚上，刘维的手机总是响个不停。谁白天遇到了难题，或年轻的小护士心里害怕，不管多晚都可以随时打来电话，刘维则一一耐心地解答、安慰。
吴明至今记得，在武汉她第一次进刘维的房间时，看到一整面墙密密麻麻贴满了个人信息表。那是医疗队与武汉协和医院西院护士每个人的详细资料，贴不下了就贴在床头。谁身体不适，谁有困难，刘维便用笔标注在旁边，“做了满墙笔记”。
吴明被深深地震撼了。刘维告诉她，这样方便找人，“你们谁有事，我立刻就能联系上”。
“她用行动告诉我们，有她在，不用怕。”吴明说。那时，刘维被叫作“知心姐姐”。不少队员都说，只要看到刘维，就觉得心里有底了，“很安定”。
这种安定感也同样传递给了患者。每周，吴明都要带队进行一次大查房，了解每位患者的病况。她还建起一个微信群，在红区外的那几天，里面的护士遇到棘手的情况，可以随时发到群里，刘维便进行远程指导。
谁物资短缺、需要医疗设备，也可以随时在微信群里提出来。刘维会想方设法找到，再第一时间送进红区。她开玩笑地说，有时去医院领物资要“跑着去，抢回来”，就怕耽误了时间，影响患者治疗。
刘维始终记得，2003年在小汤山医院时，她负责的是重症监护室。一次为危重症病人抽血气，从股动脉抽完后，穿着厚厚防护服的刘维笨重又小心地帮患者按压穿刺点。那一刻，这个24岁的小护士站在病床边，看到身边虚弱的病人戴着呼吸机躺在床上，说不出话，突然鼻子就酸了。她心里有个迫切的愿望，就是“要让他们快快好起来，早点回家去”。
这个愿望同样被带到了武汉。刘维知道病人的无助与恐惧，每次查房时，除了查看病情，她总要在患者病床前坐一会儿，陪病人聊聊天，缓解他们的焦虑。
刘维记得曾遇见一位大姐，她告诉对方自己去过小汤山医院，大姐激动地握住她的手一个劲儿道谢，感谢她“不怕危险来救人”。输液时，大姐特意请刘维帮她扎针，理由是“参加过抗击‘非典’的医生来救咱，技术好着呢，肯定没问题”。
每逢节假日，刘维会给病房里的患者带去各种各样的小礼物。“三八”妇女节前夕，她和几名护士长用A4纸自己画了一叠贺卡，写上祝福的话，又自费买了一堆巧克力，第二天查房时发给每位患者。
刘维极少主动提及自己的过去，很少有人知道她曾是一名军人，还因在小汤山医院工作突出，被评为“首都防治非典型肺炎工作先进个人”，荣立三等功。她只是每天风风火火，干劲儿十足，把一切工作安排得井井有条。
这次出征，刘维与“战友”们共同奋战了65天，是最晚撤离武汉的省级医疗队。她们累计护理患者280名，收治患者113名。
直到疫情逐渐平稳，刘维的经历被媒体“挖”出来，队员们才知道这位刚40岁出头的“知心姐姐”经历丰富，“竟然这么厉害”。回到医院后，有同事好奇地问她怎么“不带怕的，去了一次又一次”。刘维平静地回答，“因为不管穿不穿军装，我都有军人的底色”。
她的确保持着军人的作风。作为质控科主任，刘维的日常工作是负责监管整所医院的质量管理，“干的是得罪人的活儿”。她从不当“好好先生”，每次发现问题后，总是客观地指出，还耐心地向相关科室提出建议，帮忙一起整改。
去年年底，在国家卫生健康委发布《三级医院评审标准》后，刘维又率先向院里提出对标国家新标准，全方位实施质量管理的改革思路。
“干工作就要干出点名堂来，要敢想敢干，束手束脚是不行的。”刘维说。得到院内批准后，她自发找来各类质量管理的相关书籍查阅，又花了3个月时间逐一走访各科室，调研每个专业科室的实际情况。
今年年初，刘维制订出一套《质量内涵年行动方案》，将32种获得性指标、51个单病种质控指标、115种低风险死亡病种、13个重点专业指标和国家十大安全改进目标列为重点监测指标。
刘维雷厉风行的作风没有得罪人，反而带动了一批同事加入院内改革的工作。吴明觉得，“她身上就是有一股劲儿，让别人想跟着她一起往前走。”
不久前，刘维被评为2021年度“最美退役军人”，这位退役老兵二次抗疫、救死扶伤的感人事迹也因此被更多人熟知。但她觉得，“这没什么好夸赞的，本分而已”。
在刘维心中，为国家和人民挺身而出是分内的事。她说，将来不管任何时候，只要国家需要，“我会毫不犹豫地第三次、第四次请战出征，因为我曾是一个兵”。
中青报·中青网记者 郑天然 来源：中国青年报 （ 2021年12月02日 07 版）