图片来源 视觉中国
图片来源 视觉中国
编译 蔡梦吟
疫情之下，美联社记者与世界各地的孩子们聊了聊。尽管病毒肆虐，孩子们眼中被封锁的生活仍然充满了生命的韧性和希望。
莉莉莎·吉夫索，11岁，南非
疫情封锁期间，莉莉莎仍然有办法找乐子。她用废塑料袋做了一个球，兄弟姐妹5个人几乎每天都在家门口用篱笆围起的一小块空地上玩球。他们大笑、尖叫着互相抛球，乐此不疲。
莉莉莎的家在南非最大城市约翰内斯堡郊外的一片棚户区，这里的数百间房子是把废金属片钉在木梁上做成的。莉莉莎想念朋友和老师，想念她最喜欢的篮球课，但她明白，封锁是必要的。
莉莉莎用她的母语科萨语唱了一首歌，歌声中描述了疫情过后的未来。甜美的声音飘荡在只有一个房间的家里。
哈德森·卓彻斯，12岁，美国
不久前，哈德森还是芝加哥拉塞勒公立小学忙碌的六年级学生。当地政府发布的“禁足令”给他的生活按下了暂停键，现在，这名轻声细语的12岁男孩通过网络完成作业。
“我不能经常见到朋友，泰和泰迪成了我最亲密的朋友。”他说。“泰”是他的小狗，“泰迪”是小猫。
不做作业的时候，哈德森喜欢在蹦床上蹦蹦跳跳，或者攀爬一个装有攀岩器材的门框，为将来的攀岩比赛练习。日日宅在家中，他的耐心即将消耗殆尽。
“我很难过，觉得错过了童年的一部分。”哈德森用铅笔画了一幅素描，用很多细节展示他眼中疫情暴发前和人类战胜新冠病毒后的生活：“之前的世界”看起来很荒凉，充满了污染；而在未来，世界变得苍翠美丽，有更多的野生动物和树木。
亚历山德拉·库斯托娃，12岁，俄罗斯
再困难的日子也会有希望，亚历山德拉在疫情中理解了这一点。
现在，她终于有了更多时间干最喜欢的两件事——练习芭蕾和玩拼图。在这间位于乌拉尔山脉脚下的公寓里，时间慢了下来。亚历山德拉和祖母一起给西红柿浇水，享受彼此的陪伴。
从8岁起，芭蕾就是亚历山德拉的最爱。如今她在家里练舞，把视频发给芭蕾老师，等待反馈。
她向美联社记者展示了一段舞蹈，动作从舒缓逐渐变得激昂，最后在空中展开跳跃。亚历山德拉说，这就像人们对待病毒大流行，“起初是悲伤，后来就变成了乐观”。
“我相信结局会是快乐的，因为我们必须活下去，继续成长。”她说。
崔索·尼茨哈维，12岁，卢旺达
学校关闭，小伙伴们不能一起玩，街上随处可见士兵……这就是疫情期间崔索眼中的生活。
崔索有6个兄弟姐妹，当教师的母亲月薪只有50美元。过去，她可以当家教赚点儿钱，如今学校关门，更无人聘请家教，家里已经揭不开锅，每个月都要从政府领取两次食物包裹。
“白天变长了。”崔索指着房子外面的世界说，“不能出去，让我很不舒服。”但他相信疫情很快就会过去，“总有结束的一天”。
杰墨尔·亚历杭德罗·里维拉斯，9岁，哥伦比亚
疫情让哥伦比亚乡间的生活更加艰难了。
杰墨尔的妈妈独自抚养几个孩子，靠着在农场种蔬菜维持生计。乡下的网络连接时断时续，“虚拟课堂”让杰墨尔感到不大方便。
这家人在YouTube上开设了一个频道，卖力展示他们如何种植作物，目前已吸粉超过42万人，一些视频点击量过百万。“我希望我们的视频得到病毒式传播！”杰墨尔说。鸟儿他在背后叽叽喳喳。
哥伦比亚的广大农村地区十分贫困，许多村庄仍然缺乏安全的饮用水等基本生活所需。杰墨尔和家人每天步行40分钟去买新鲜牛奶。
距离这家人约一小时车程的首都波哥大，是该国确诊病例最多的城市。随着疫情扩散，几乎没有医院的农村地区，病例越来越多。
即便如此，杰墨尔还是觉得“被封锁不重要，和妈妈、弟弟们在一起很快乐”。他希望快快长大，像成年人那样工作。
艾施凯哈拉·伊可，11岁，美国
艾施凯哈拉怀念疫情之前所有的游戏：打棒球、追逐玩耍，还有各种派对。他原本对11岁的生日派对十分期待，结果只能跟亲戚们“云庆祝”一下。
艾施凯哈拉是加利福尼亚州的卡鲁克印第安人，最近他读了一篇关于疫情在数百里外的部落蔓延的文章。透过文字，他似乎能感到新冠病毒沿着水晶般清澈的克拉马斯河蜿蜒而下，穿过浓密的森林山脉。
喜欢说唱的他创作了一段歌词：“离远点，伙计，至少1米8，社交距离，是能拯救我们的事。知道么？卡鲁克部落，有5000人（因病毒）逝去，伙计，就是这样。”
艾施凯哈拉的全名在卡鲁克语中是“鲟鱼勇士”的意思。他曾创作一首说唱歌曲，内容是哀叹卡鲁克人为什么“需要得到批准才能在克拉马斯河上钓鲑鱼”。
巴宁·艾哈迈德，10岁，约旦
这个安静、勤奋的女孩，对生活充满一种“来之不易”的乐观。
巴宁一家曾生活在战争中的伊拉克，家人时常告诉她，生活可以在瞬间被改变。她的一位叔叔被绑架，一位叔祖父被杀害，这迫使她的家人逃到了约旦。
10岁的她觉得，与逃难相比，新冠肺炎疫情还算是“可控的”，科学家们总会做出疫苗。而在伊拉克，“战争不会结束，杀戮和绑架都很难结束”。
巴宁在约旦首都安曼的一所私立学校读书，她最喜欢英语课。疫情期间她坚持学习，因为“学习会让我的未来更美好”。
埃琳娜·莫雷蒂，11岁，意大利
对埃琳娜来说，疫情绝非新闻里遥远的威胁。她的母亲是公立医院的医生，意大利有许多医护人员死亡。
每当有包裹寄来，埃琳娜就把它拿到阳台上，用她自制的喷雾器消毒。
埃琳娜在纸上画了一个“捕捉病毒”的瓶子。“病毒想要攻击我们，我们反击，把它囚禁起来。”她说。这种战斗精神帮助她度过了两个多月的隔离期。她在网上做功课、学习空手道，和朋友视频聊天，还学会了烘焙各种甜点。
如今，意大利的封锁开始放松，埃琳娜能外出了，但她心中的恐惧仍然存在。
“我担心病毒会传播得更广，把我们所有人都带走。”她说。
妮基·乔琳娜·博翰姆，11岁，澳大利亚
只要运动量不够，妮基夜里就睡不好。所以，即便是在疫情期间，她也喜欢去森林远足。这个活泼的女孩总是乐观热情，在大笑时露出牙套，朋友们叫她“士力架”。
妮基画了一幅自己面对树林的自画像，画中的落叶象征着在疫情中消逝的生命，那些又宽又突出的树根则代表“可能性”。
“大家在疫情过后会更加充满活力、更懂珍惜。”她说，“我觉得，人们不会再认为一切（幸福）都是理所当然的。”
丹尼洛·波楚克，12岁，乌克兰
丹尼洛很羡慕他的猫“卡丽”，因为它能轻轻松松地从家里跳出去，自由奔跑。由于疫情，这家人取消了去保加利亚度假的计划。
坐在后门廊上，丹尼洛用乐高积木搭建他想象中“未来的边境”。“这是一艘驶往哥本哈根的船只，边境警卫正在检查它。”丹尼洛指着一些积木解释道，“船上所有人都很健康，只有一个人被隔离在临时牢房里。”
父母常赞扬丹尼洛很有“逻辑分析能力”。他梦想长大成为商人，创建一家开发网络游戏的企业。他严肃地预测，疫情之后，人们将更多地投资互联网游戏，“这是一个应该抓住的机会”。
安娜·卢拉·拉芬德鲁，10岁，古巴
安娜用绘画描述了一个简单的梦想——海滩之旅。她笔下的椰子树结了3个棕色的椰子，远处有一艘船在漂浮，黄色的太阳在天上闪耀。
这一切都是梦想。眼下，安娜只能和父母、祖母一起待在公寓里，透过阳台生锈的铁架观察外面的生活。习惯在哈瓦那街道上疯玩的她，近两个月来唯一一次外出是去看牙医。学校早已停课，由于古巴许多家庭没有互联网，教育部在国家电视台播放课程。
安娜梦想成为著名的鼓手。疫情暴发前，她是学校儿童合唱团的成员。
“人们在合唱中能感到团结。”安娜若有所思地说。她迫不及待地想再次见到合唱团的伙伴们。
萨维瑞亚兄弟，8岁和9岁，印度
“我们在家挨打、被骂、做饭、扫地、看电视、用手机打Skype电话。”8岁的伍德哈维抢着说话，列举兄弟俩在疫情期间做的所有事情。9岁的阿德维特咧着嘴笑。
兄弟俩对家具是个威胁。他们把一间屋子变成了迷你球场，在里面打保龄球，或者投球、挥舞球棒。偶尔他们也会玩一些安静的游戏，比如国际象棋。
一开始，兄弟俩对学校停课感到无比激动，但现在，他们只想出门走走。
最近，他们兴奋地看到外面的蓝天上出现了一道彩虹，还注意到新德里的空气明显变得清新了。封锁期间，这座原本拥堵的城市污染水平大幅下降。