上个月，两名警察出现在尼基娅·摩根位于纽约长岛的家门口。正在上班的她接到了儿子的电话，说警察来家中是为了祖母的事情。纽约市法医办公室经过了20年，终于通过先进的DNA测试确认了尼基娅·摩根母亲多罗西·摩根在“9·11”事件中的遗骸。
据外媒报道，过去20年来，纽约市法医办公室一直在痛苦地确认“9·11”遇难者的身份。法医们通过一遍又一遍的测试，从遗址中找到2.2万份人体遗骸。20年过去了，还有1106位遇难者没能找到与其DNA匹配的遗骸，约占遇难人数的40%。然而，对遇难者家属来说，这项工作给现在的他们带来的却不是什么好体验。
20年后终于找到遇害母亲遗骨
尼基娅的母亲多罗西·摩根是一名在世贸中心北楼工作的保险经纪人。2001年9月11日早上，她和其他2753名遇难者中的大多数人一样，消失在了世贸中心的瓦砾堆中。因为没有找到遗骸，尼基娅至今没能让母亲入土为安。
▲遇难者多罗西的女儿尼基娅
就像其他大多数遇难者家属一样，尼基娅在20年前提交了一份带有她母亲DNA的样本。但时间过去太久，她已忘记交的到底是什么东西了。现年44岁的她表示，“我都不知道他们在过了这么多年后还在做调查。”
纽约市法医办公室通过新技术，在一块极小的碎骨上终于找到了与尼基娅母亲样本吻合的基因。于是，多罗西·摩根成为第1646位通过DNA测试确认身份的遇难者。
▲多罗西成为1646位通过DNA测试确认身份的遇难者
数天后，第1647位也成功确认。而这两名遇难者是自2019年以来第一批成功确认的案例。早些年，一年能确认数百名遇难者的身份，但现在一年能确认的不到一例。
“9·11”这场灾难不像佛罗里达州今年发生的公寓坍塌，相关机构能迅速用现在的DNA测试或其他方法确认遇难者身份。20年前，从废墟中找出的那些遗骸时已经过了数周甚至更久，因为受损和分解，能提取到的DNA量非常微小。遗骸的DNA确认工作还曾在2005年因为实在没有进展而暂停过，后来又在同年重启，采用了新的技术重新测试、分析样本。
确认遇难者身份困难重重
卡尔·加耶夫斯基是协助“9·11”遇难者身份确认项目的一个DNA实验室主管。他近日向媒体介绍并展示了如今的试验室工作程序。
▲卡尔•加耶夫斯基展示准备DNA分析样本过程中的骨头片
为了防止污染样本，该项目工作人员必须从头到脚穿特制服装，全副武装地进磨骨室。分析样本的准备过程中，他们先在一个透明的塑料盒子里用一把小电锯锯下骨头片，产生的灰也收在盒子里。这些大多只有口香糖大小的骨头片被切下后，还要先用刀片刮干净，再用牙刷和各种清洁剂刷洗，最后将其研磨成尽量细微的粉末。
2001年启动这项工作的时候，工作人员还用的是研钵，需要手动磨骨头片。现在，这个程序已经自动化了。工作人员只需把碎片放进玻璃试管，并用液氮冷冻起来，放在一个磨骨头的机器里将其震动成粉末。
▲科学家会通过繁殖和其他化学物方法来提取遇难者DNA
除了上述方法，科学家们现在也会使用繁殖和其他化学物方法来提取遇难者的DNA。
DNA的提取只完成了漫长的身份确认过程的一半，还需同多年前遇难者家属提交的样本进行比对。这些带有遇难者DNA的样本包括他们的衣服、牙刷或其他物件。
每年完成约150份DNA材料中，大多数最后验出来属于此前就已经确认的遇难者，而其他则往往在数据库中找不到相匹配数据。
要实现每一位遇难者的DNA确认是不可能完成的任务。有一些遇难者可能永远无法确认，因为他们的遗体被完全烧成灰。此外，还有约100位遇难者因家属拒绝提交DNA样本或提交的样本DNA量太少，也很难完成身份确认。
遗骸确认与否都会撕开家属“旧伤”
纽约市首席法医芭芭拉·桑普森表示，他们将会像当初承诺的一样，继续“不计一切代价，花上所需的时间”来完成这项“庄严的职责”。她也对新一代的基因检测技术感到很乐观，相信如今敏感性更高的技术能帮助他们确认更多人的身份。
但对“9·11”事件遇难者家属来说，这却是个要么撕开旧伤，要么给予虚假希望的工作。为此，有家属提出，纽约市应该考虑在家属同意的情况下缩减这项DNA调查。
罗斯玛丽·凯恩早在2002年就收到了儿子的遗骸确认。但她提出，这个DNA调查给了很多仍在等待遗骸的家属“虚假希望”。对此，法医办公室发言人回应表示，家属可以选择拒收任何有关身份确认的通知。
而对于身份得到确认的遗属来说，这也是一件打开旧伤的残忍的事。尼基娅说道：“随着时间流逝，你觉得自己好起来了。这时候，20年后又发生了这些，你又重历了一次当初经历的一切。”
“9·11”恐袭的那个早上，尼基娅的母亲多罗西就在世贸中心北楼的94层。她所在的公司失去了295名员工、63名合同工和客户。事发后，因为找不到母亲死亡的证据，尼基娅还想着母亲是不是在某处失去了意识，或精神恍惚中到处乱走，每天都去曼哈顿到处找母亲。一个多月后，尼基娅才在皇后区的教堂里悼念她。
这么多年过去了，尼基娅现在都不知道自己还要不要取回母亲的遗骸。毕竟，为一个小小的碎骨头片埋下一整个棺材，大概只会引发更多的痛苦。
红星新闻记者 林容
编辑 郭宇