新冠疫情持续肆虐，截至发稿前，全球已有5592万人感染，134万人死亡。其中，疫情最为惨重的美国，累计确诊人数已达1169万，25万条鲜活的生命永远陨灭。
各州新增感染死亡创新高，多地重新关校封城，如今，疫情下的美国，一幕幕注定将被载入史册的震撼场景开始浮现：
沃尔玛，Costco，美国人民上演恐慌抢购2.0；医院里，有的新冠病人被推进无人问津的隔离病房等死，有的新冠病人在临死前最后一刻，还在坚称新冠根本不存在，以及“拜登会毁掉美国”；墓地旁，一辆辆冷冻车充当起了临时停尸房，正在服刑的罪犯们被放出监狱，拿着2美元一小时的可怜报酬，日以继夜地将一具具新冠死者的尸体堆进车厢。
加州，卫生纸，消毒剂，食品杂货都抢购一空，超市货架空空如也
纽约州，各大商店出现全民哄抢，热销品瞬间被扫光
温哥华的邻居，华盛顿州西雅图，Costco列出了所有断销产品：
卫生纸，厨房纸，消毒湿巾，清洁纸巾。
据一名西雅图市民称，在媒体爆出明天封城的消息后，一家超市的所有卫生纸在2小时内被“消灭”。
佛罗里达州迈阿密，一家Costco超市内，结账的队伍拐了好几个弯，几乎每个人的购物车里都是一摞摞的卫生纸。
亚利桑那州，卫生纸厨房纸也是所有人的囤货首选
新泽西州，货架上唯一剩下的几包湿巾，不知最后会被哪个“幸运儿”扫进购物车
密苏里州的沃尔玛，库存已经严重不足
弗吉尼亚州的沃尔玛也遭遇相同命运
俄亥俄州
俄勒冈州
密歇根州
全美各地，包括沃尔玛、Costco、Target在内的一些大型超市连锁店都正在经历第二波恐慌性抢购。有超市已经发表声明，表示如果必要，他们将对Purell洗手液、Lysol消毒喷雾、罐头等热销品实行强制限购。
当地供应链专家透露：“人们已经在地下室囤满了这些生活必需品。”
西雅图一名超市员工表示：“生活必需品现在卖得非常快。人们之所以囤货，不一定是因为他们害怕被困在家里，而是看到其他所有人都在买，害怕自己如果现在不买，以后有需要的时候就买不到了。”
然而，并不是所有人都有资本加入浩浩荡荡的囤货大军。惨重疫情下，很多美国家庭已经入不敷出，在超市里“挥金如土”，对他们来说是望尘莫及的奢侈。
上周末，感染人数超110万的得克萨斯州，近1万户家庭在一个食品救济中心外，排队等待领取免费救济粮。
在这场以感恩节为主题的慈善食品分发中，每户家庭将得到1只冷冻火鸡，20磅罐头食品，15磅水果蔬菜，和几袋面包。
有人为了这份能填饱全家人肚子好几天的免费餐饭，提前一夜来食品救济中心外搭帐篷露营，争取第一个排上队，苦等足足12小时，才终于领上救济包。
食品救济中心的志愿者们将一批批食物搬进市民们的汽车后备箱，忙得热火朝天。德州另一端的一个停车场，也有一批志愿者正分秒必争地搬运着——
当地验尸办公室，由于停尸房早已爆满，当局不得不雇佣数名正在服刑的囚犯，来帮忙将塑料袋包裹着的新冠死者尸体转移到停车场内充当临时太平间的冷冻车。
这些囚犯通过搬运尸体，可以赚取每小时2美元的报酬。
穿着条纹囚服的犯人们，戴上N95口罩，披上防护服，鞋套手套头套一个不落，全副武装地进行这一浩大工程，期待着每天工作8小时后，收到16美元的一刻。
很快，冷冻车里就堆满了一具具尸体。
停放多辆尸体冷冻车的验尸官办公室外，仅一墙之隔，就是一块墓碑林立的墓地。1小时内，将一名新冠死者的尸体，从医院病房运到墓地旁的停尸车，只需要2元。
这阴森骇人的一幕，折射出了美国疫情的真实一面。
德州一名护士近日在Facebook上发布自拍视频，哭诉自己在新冠病房目睹到的惨状。
这位名叫Lawanna Rivers的注册护士揭露，她所在的医院有一个叫做“深坑”（ThePit）的隔离房间，一些病情严重的新冠患者，会直接被送到这个房间里来“等死”。每一位被送到“深坑”的病人，能得到的治疗只有3轮心肺复苏，耗时仅6分钟，随后等待他们的，只有死亡。
她说，“深坑”病房是连医生都不愿踏进去的地方，因为医生也害怕遭到病毒传染。
“我被告知，无论什么样的病人，只要被送进了深坑，最后的下场都是被装在裹尸袋里出来。我看到了很多人死在那里，他们本来不应该死掉。”
另一名经手无数新冠患者的美国护士，描绘了一副更加骇人听闻的离奇场景：
一些新冠感染者，直到临死前的最后一刻，还在坚称新冠病毒不是“真实的”。
据CNN报道，南达科他州急诊室护士Jodi Doering说，她亲眼看到命不久矣的新冠重症病患，喘着粗气说：“大流行根本不存在。”
“他们临死前的最后一句话是，‘这不可能发生，这不是真实的'。”
这名护士表示，很多新冠患者始终坚称自己只是得了流感或其他疾病，即使拿到了新冠检测阳性结果，他们仍然不相信这种病毒存在。
甚至有人宁愿认为自己是得了肺癌，也不愿相信自己感染了新冠。
不仅如此，这些不相信新冠病毒存在的病人，还会穷凶极恶地对穿着防护服戴着口罩医护人员进行辱骂，嘲讽地问“你们为什么要穿这些东西”，怒吼着命令他们拿出“特效药”，以及叫嚣“拜登会毁掉美国”。直到他们被插管，他们才终于吼不出来了。
眼睁睁看着这些感染者“死不瞑目”地离去，这位女护士表示，她的工作已经变成一部“永无休止的恐怖电影”。
“每一家医院，医生和护士每天都在面临着这样的情景。”Jodi Doering感到绝望。
昨日，美国当选总统拜登警告，一个“黑暗的冬天”即将到来，并指出现任总统川普拒绝承认败选，迟迟不推进权力过度，将导致更多人死亡。
自胜选后，拜登一直在计划部署美国的抗疫策略，并多次发声恳求所有美国人戴口罩。而另一边，美国天天新增感染超10万例的情况下，川普依然沉浸在败选的失意中，忙着打高尔夫球和发推特疗伤。川普的疫情顾问，甚至在密歇根州宣布更严格的封锁措施后，公开呼吁“人民站起来反抗”。
2020年，陷入前所未有局面的美国，究竟何时才能结束混乱，开始治愈，答案只有茫然。