齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 田汝晔 见习记者 岳致呈 王帅
作为灵活就业的一种形态，外卖骑手入职门槛低、上班时间灵活、收入与接单量挂钩，成为不少人就业和兼职的新选择。然而，“被困在算法”里的外卖骑手，也面临着诸多职业梗阻。
为真正体验和了解外卖员的日常工作和生存现状，近日，小岳通过外卖平台的骑手招募，加入了外卖骑手的行列，体验一番外卖骑手的入职和送餐经历。
入职只需一部手机一辆电动车
如今，注册外卖骑手前期的信息提交只需在手机上进行申请和操作。在外卖APP界面,小岳通过快速报名通道填报了自己的意向工作城市、地点及类型，并预留了自己的手机号。
刚提交资料不过十分钟，外卖工作人员的电话就打了过来。在询问了小岳的派送范围后，工作人员告诉小岳：“你选的配送范围可以，我们一般都会根据你的要求来，只要站点上不说不要人，我们这边都可以给你安排的。”听完后，本担心平台会指定相应派送范围的小岳舒了口气，“这个你不用担心，基本上大家都会选择自己方便或者熟悉的地方进行配送，我们这个要求基本上能满足你的。”工作人员说。
在确认了配送范围后，工作人员开始核实小岳的个人情况，“有骑行工具吗？”“需要住宿舍吗？”“手机能保持四个小时以上的接单，不卡顿吗？”一系列的发问让小岳有些懵，自己既没有交通工具也没送餐经验，这种情况怎么办？
面对小岳的担心，工作人员的回答倒是很轻松，“不用担心啦，只要你手机能下载专门的骑手接单软件，就算没有电动车，我们平台可以提供租赁的。”工作人员笑着告诉他。
据工作人员介绍，外卖的每个配送站都有自己的宿舍，基本上是两室一厅，可容纳5到8人，员工只需每月缴纳300元住宿费即可。骑行工具也可向公司申请租赁，一辆电动车每月的费用是499元，骑手一月接600单以上平台会提供车辆补助，折合下来，电动车每月的租赁费用在200元左右。
工作人员表示，这些费用都可以在干满一个月后，直接从当月所得工资中扣除，也就是所谓的“零元上岗”。“很简单，如果你觉得可以的话，我发给你站点地址，你下午跟站长面谈完，就可以现场签字确认了。”
签合同入职只用了两天时间
当天下午，小岳来到了自己的配送站点。配送站点没有固定的门头店，而是在附近小区居民楼的一楼。四五十平米的房间里，摆放着两张办公桌和几把椅子，房间外的院子里停放着骑行电动车，眼前的场景让小岳有些恍惚。
看着小岳的反应，站长一边盯着手机一边告诉他：“这是我们的站点，也是你们下午休息的地方，当然这是如果你们愿意来的话，很多人图省事一般也不来，你要是真的想干就聊聊，流程简单，入职就可以开干了。”
从小岳进门那一刻，站长的手机就没放下过。配送高峰期，当前线的外卖骑手们进入分秒必争的“作战状态”时，坐在后方办公室里的站长显然不比他们轻松。站长每天仅靠一台电脑和一部手机就能进行远程遥控，电脑屏幕上的系统终端会随时提示问题订单的信息，他也可以查看每个骑手的动向，如果订单出现问题，他会根据顺路派单的原则，将订单指派给附近的骑手，以保证整个配送过程的顺畅。
说是现场面试，也就只是站长和和小岳进行了简单的沟通交流，确定了小岳的入职意向后，站长告诉他，带着身份证去医院体检，通过体检就可以签合同上岗了。“我们这个行业人员流动性很大，你考虑好了就行，要是今天能体检，你当天也可以入职的。”
由于体检项目需要空腹检查，体检只能在第二天一早进行。小岳在医院通过一系列内外科的系统检查，递交了从业人员健康体检表，但由于有的检查项目需要一周才能出结果，小岳的健康证并没有拿到手。拨通站长电话，站长回他：“没关系，可以先签合同，一般没什么问题，走完流程等证到手就好了，你来签合同吧。”站长催促着小岳来公司签合同。
由于小岳是新手，所以签订的是一份固定终止期限的合同，期限为一年，其中试用期为30天。签完字按下手印，小岳就有了一个新身份：外卖骑手。
跟着师傅练“跑圈”，头盔被吹飞
站长告诉小岳，像他这种新手，按照常理第一天入职是不能送外卖的。平台的新骑手入职培训，基本上都是通过“以老带新”的方式，就是用半天的时候跟着老骑手练习“跑圈”。
“注意事项签合同的时候不也让你签了个入职须知嘛，你就多看几遍，送餐的时候记住了就行。”站长叮嘱小岳。
带小岳“跑圈”的是做了两年外卖的孙师傅。孙师傅个子不高，皮肤晒得黝黑，他见到小岳，笑着揶揄：“小伙子这么白净，可是要做好被晒黑的准备啊。”说着他掀起了袖口，像他展示了胳膊内侧的皮肤，比手臂外侧黝黑的肤色要白上好几个色号。
正是送餐的高峰期，顾不上多说话，孙师傅就带着小岳准备取餐送餐。为了路上不耽误时间，孙师傅骑了一辆125排量豪爵摩托车，“比电动车快多了，最起码不用担心没电，加油就行。”
孙师傅手里连接了两单，其中一单是重庆小面，到店取餐时店主还没做好，说是面做早了会坨影响口感，孙师傅只好等着，所幸两单送餐地点距离不远，但配送时长所剩不多。
“一会儿我要跑快点，坐好！”孙师傅正驾驶着机车提醒小岳，小岳只好向后座挪了挪，让腰部靠在配送箱上，找一个相对安全的坐姿，孙师傅加速着前行，“我的头盔飞了！”小岳急忙喊道，可孙师傅并没有听到，仍旧向前行驶着，由于时速快，机车后座上声音会被风压的很小，“头盔，飞了！”小岳几乎睁不开眼，口罩乎在脸上要被风吹走，仍拍了拍孙师傅的肩膀，迎风朝他喊着。好在孙师傅听到了，小岳及时返回取到了头盔，有惊无险。
一个中午孙师傅跑了十七单，爬高楼层、找错小区、定位导航不准这些问题时有发生，小岳跟着他累得气喘吁吁，“这算是正常情况吧，要是顺利点单量会多些。”等中午的高峰时段过去，孙师傅终于有了空闲和小岳交流。他表示，在一些高峰时间段，如果要想把手中的订单都按时送达，几乎不太可能。“就像今天这个，因为商家的原因取餐要等很久，我们送餐的时间就压缩了。”孙师傅有些无奈，加之超时、差评，这些风险对于骑手都是“致命”的，“慢慢来，跑出经验来就好了，这只是个开始。”孙师傅拍了拍小岳的肩膀。
两天下来，看似顺利的入职好像又没有小岳想象中的那么顺利，这场辛苦并刺激的体验，让小岳对外卖骑手有了一份新的认知。明天，他即将开启自己的外卖送餐之路。