新华社北京7月16日电 有个段子可能道出了大批中国网友的心声——2020年，这条命是外卖小哥给的。
高治晓登上美国《时代》周刊的封面。（图片来自网络）
中国外卖员高治晓登上《时代》周刊封面，从侧面反映出外卖快递员对中国社会抗疫工作所做的贡献。封面文章标题“当世界停下来”，可谓尽在不言中。
穿着各色工装，带着保温箱，骑着自行车或摩托，穿梭在大街小巷……如果要评选能够代表2020年的形象，这样的身影一定会上榜。
不仅中国，当新冠疫情对全球不断按下“暂停键”，各地外卖快递员们的存在，缓解了多少人的狼狈和无助？奔忙之中，他们也有很多暖心或惊心的经历，成为一本“2020年全球日志”的难忘注脚。
“不用送来了，这是为你点的”
2020年，外卖快递员到底有多忙？
一些数据或许能提供佐证：在俄罗斯，3月底开始实行居家隔离政策时，配送员职位缺口较一个月前增加20%；在整个拉美地区，疫情暴发以来，快递业务增长了30%。
5月25日，在俄罗斯莫斯科，一名外卖送餐员骑车经过。新华社/卫星社
“以前我每天跑35到40公里，现在每天大概跑65到70公里，有时候要80公里。”巴西快递小哥西塞罗入行两年，明显感觉到今年工作强度大了许多。
大部分民众能够理解疫情期间配送员的不易，通常会在收到外卖快递时多付一些小费，甚至发给他们一些祝福话语。
里约热内卢的送餐员克劳迪奥就被一条短信感动过。当时，他刚从餐厅取餐出来准备配送，突然接到客户发来的短信：“晚上好！不用送来了，这份饭是我专门为你点的，送给这么晚还在工作的你，希望你喜欢！”
“战斗民族”表达感谢的方式似乎更“硬核”。7月5日，俄罗斯多家企业在莫斯科图利斯卡娅地铁站附近联合竖立起一座雕像，致敬在疫情期间奔波的配送员。雕像的铭文写着：“献给那些让居家隔离变成可能的人”。
俄罗斯多家企业联合竖立雕像，致敬在疫情期间奔波的配送员。图片来自网络
“开门的竟然是确诊患者”
除了劳心费力，疫情期间，外卖快递小哥比以往、比很多工种面临更大职业风险。
巴西累计新冠确诊病例已逼近200万例，仅次于美国，位列全球第二。由于巴西采取轻症患者在家隔离的措施，配送员很有可能与感染者直接接触。
雷尔利森·罗德里格斯在送餐时经历过这样的“惊魂一刻”。客户住地的门房不愿代收，他只能上楼送到客户家中。孰料，这名客户是确诊患者。“竟然是他本人开门收货，这确实让我有点害怕。”罗德里格斯说。
在巴西里约热内卢街头拍摄的外卖配送员。新华社记者赵焱摄
对经历过“宅防疫”的广大中国消费者来说，外卖、快递对维系日常生活实在太不可或缺了。
“疫情期间，每天送外卖也是挺担心的，毕竟我们这个职业，跟人接触也多。”登上过《时代》周刊的高治晓在今年1月下旬疫情暴发后取消了回宁夏老家过春节的车票，选择留守北京。与平时送餐为主不同，外卖员在疫情最严峻的时候成了米面粮油等生活物资的“运输队长”。
有一个订单让高治晓印象很深——要将一根数据线送到一个新冠治疗定点医院，对方是正在接受隔离治疗的确诊患者。不少外卖员接单后又因为担心而取消。
“一想到这么多人取消就没人能帮他，他接下来得多么无聊和无助，我就硬着头皮买了数据线送去。在线对话中，他很感谢我。那时候，我也觉得挺温暖的。”
“很累，但至少还能有收入”
在疫情冲击之下，不少行业停工停产。疫情中需求旺盛的外卖、快递行业给不少人提供了生计，但也带来了不同的烦恼。
“为了妻子和刚出生不久的女儿，我必须去工作。”巴西快递小哥西塞罗描述道，疫情暴发以来，自己一周7天不休息，每天都要工作超过12小时，但由于快递平台压价，他的收入并没有增加。
7月1日，巴西全国20多座城市的外卖快递小哥举行示威活动，要求提供安全防护、改善工作条件、设立最低送递收费标准、提高收入待遇。
塔米来自菲律宾，在意大利生活，曾是一名餐厅服务生。疫情来临，餐厅关门，塔米没了工作，转行干起外送。“外卖小哥的生活需要随时在线，很累，但至少还能有收入。”
3月11日，外卖送餐员在意大利米兰街头忙碌。新华社发（达尼埃莱·马斯科洛摄）
半路出家，塔米必须付出更多努力。如何避免餐食漏洒、怎么保证送餐及时……都是学问。
“数着门牌号从街的这头走到那头还没找到送餐地址，那个时候最绝望。”塔米回忆说，为了送餐不迟到，自己闲下来就研究罗马地图。现在，他对自己所在区域的大街小巷已经非常熟悉。
列夫·列昂诺夫也是“被迫”当起配送员的。由于俄罗斯居家隔离政策，他无法继续原来的工作，失去所有收入。今年4月，他加入俄罗斯联邦储蓄银行旗下的储蓄商场网络配送平台，为顾客送货。
5月16日，在俄罗斯莫斯科，一名外卖送餐员戴口罩出行。新华社/卫星社
“订单很多，没时间休息，周末也要工作。”列昂诺夫说，虽然很辛苦，但他每月可以赚大约5万卢布（约合4930元人民币）。
俄罗斯“快递俱乐部”送餐平台工作人员阿列克谢·别洛乌索夫介绍说，3月底，俄罗斯进入全国放假模式，民众被要求居家隔离并限制外出，该平台应聘送餐员岗位的人数相比2月猛增40%。
不过，也不是所有人送外卖都是迫于生计。意大利大学生卢卡选择兼职送餐的理由比较特别——出门透口气。
5月19日，一名外卖送餐员骑车经过意大利罗马斗兽场。新华社/欧新
当欧洲疫情最严峻时，意大利3月10日至5月3日实施全国“封城”，除了工作、健康问题等不可避免的需求外，建议民众居家隔离，但养狗的人可以每天出门遛狗。卢卡不养狗，外出送餐成了他每天出门的合理理由。
“每天骑车送餐可以锻炼身体，还能赚生活费，一举两得。” 卢卡说。至于个人安全，他认为，戴好口罩，做好必要防护，在“无接触送餐”的原则下，问题不大。
无论如何，包括外卖快递员在内，普通工作者对全球抗疫的贡献不能忘怀。
正如高治晓说，“（登上《时代》周刊封面）并不是认可我一个人，而是对在疫情期间默默坚守的社会各行各业的一个共同认可，包括保安、保洁、社区、民警、一线医护人员等。”（记者：赵焱、陈威华、李洁、张骁、何晨阳、谢建雯、曹槟；编辑：唐志强、王申、孙浩）