许巍｜《水妖》已没 他是《空谷幽兰》

　　编者，刘林风，三个老腊肉亲友团团长、兼男生宿舍厨子、保洁及管理员。职业作家，曾任《幸福生活指南》《问道中国茶》杂志主编，热爱旅行及影视、音乐……无所不爱！

　　【正文】

　　许巍所有歌里，《水妖》属于被人提及最少的那一拨。它收在许巍的第一张专辑——《在别处》，发行的时间是1997年1月1日。

　　这冬天充满阳光 可我依然迷茫

　　我听到你的歌声 随风飘荡

　　你站在水的中央 让我充满幻想

　　你让我进入水底 长发会永远不脏

　　在许巍早期歌里，《水妖》的曲风空灵而又荒凉，其中的女声隐隐传来，让人狐疑而不安。歌中许巍的声音也是若有若无，仿佛一个水边独自徘徊试探的孤独少年。没有人知道歌声里的水妖到底长什么样，她从许巍的歌里走来，又渐渐隐去，神秘而忧伤。

　　二十年后，回望摇滚歌星许巍的人生轨迹，我们确信《水妖》是许巍和“梦想”之间的窃窃私语。水中时隐时现的水妖，就是他未卜的前途。

　　1997年，许巍二十九岁，北漂，签约红星，并且发行了第一张专辑《在别处》。事实上，比许巍早一拨出道的摇滚歌星们早已扬名立万，窦唯、张楚、何勇们早已无所顾忌地震撼了两岸三地，而二十九岁的许巍，对于内地乐坛来说，还是一个新人。

　　《在别处》的发行给许巍在业界赢得了良好的口碑，但是作为新人，良好的口碑却没有带来太多的唱片销量。所以，许巍的处境依然很糟，只能四处游击住在朋友们的家里。

　　2000年，许巍的第二张专辑《那一年》发行，没有任何宣传的铺垫，这张专辑销售了15万张。专辑的发行仍然没有改变许巍捉襟见肘的现实，最惨的时候，他的兜里连二十块钱都拿不出来。

　　再次迷茫和徘徊之后，迈过而立之年，许巍像逃兵一样回到了自己的出生地西安。

　　此时，古城西安里，许巍的父母依然记得十一年前高考前夕，他怀抱吉他离家出走的样子。原来，许巍出生于教师家庭，按照父亲的设计，许巍未来的目标是进入中科院做院士。然而，被家里寄予厚望的他却走上了离经叛道的不归之路。

　　十八岁，许巍跟着穴头一起全国流浪，睡在舞台的后面，连夜赶场。还曾经被穴头扣留了工资，饥肠辘辘。

　　十九岁，许巍作为文艺兵参军入伍，苦练吉他，还自学了音乐的基础知识。

　　二十岁，因为表现良好，许巍在部队里获得免试进入第四军医大学念书的机会，但是，面对种种安稳现实，他选择放弃。

　　二十二岁，许巍复员转业，被分配至某中学任音乐老师。然而他并没有报到。

　　1992年，许巍二十四岁，在福建的歌厅里唱歌，最多的时候一个月能赚一万块钱。然而灯红酒绿浮之后，他回到西安，开始自己写歌。

　　二十五岁，许巍在西安组织“飞乐队”，写出《执着》。在一次乐队演出中，他将《执着》唱给台下的女友，女友泪流满面。唱完这首歌，许巍再次选择漂泊，为了理想，他宁愿忍受孤独。

　　二十六岁，许巍北上，签约红星。《执着》由田震唱红，并且成就了田震歌坛一姐的地位。后来，很多人觉得许巍原版的《执着》比田震版本的更含蓄，也更决绝。这分倔强，只有亲历其中才能更好演绎。

　　二十九岁，许巍的第一张专辑《在别处》发行。

　　三十一岁，许巍第二张专辑《那一年》发行。整张专辑依旧展现了许巍敏锐、感性而丰富的内心世界：孤寂与狂野、冷漠与热烈、逃避与寻找、麻木与思考，或许就是这样的矛盾与挣扎，才让许巍得以写出如此精彩的作品。这张专辑后被无数摇滚音乐爱好者称为“中国摇滚史上最好听的一张专辑”。

　　在这张专辑里，“迷茫和孤独”是许巍的主题。

　　他唱道：

　　“这么多年 你还在不停奔跑

　　眼看着明天依然虚无飘渺

　　在生存面前那纯洁的理想

　　原来是那么脆弱不堪

　　你站在这繁华的街上

　　找不到你该去的方向”

　　同样，在这张专辑里，许巍还用沙哑的声音唱了一首《故乡》。

　　这首歌是流浪歌手写给妻子的。如果有人说许巍的歌曲调太过平坦，那么这首歌里的许巍，已经如泣如诉。

　　“这是什么地方依然是如此的荒凉

　　那无尽的旅程如此漫长

　　我是永远向着远方独行的浪子

　　你是茫茫人海之中我的女人

　　在异乡的路上每一个寒冷的夜晚

　　这思念它如刀让我伤痛

　　总是在梦里我看到你无助的双眼

　　我的心又一次被唤醒

　　我站在这里想起和你曾经离别情景

　　你站在人群中间那么孤单”

　　医学上说抑郁症的源头是源自自卑，许巍赞同这一点，“我一直在想我这些年成长的过程中，我怎么了，我怎么把自己生活过成这样？因为之前我是个非常自信的人，结果回来的时候，我从北京录两张唱片就变成了一个特别自卑的人，一点自信都没有。”

　　这一年，许巍带着发行的两张专辑回到故乡西安。漂泊的疲惫让他渴望安定，而生活的窘迫，也让他不堪重负。我们无从想象这次回家的时候，许巍内心经历了怎样的煎熬，据说他一度想开一个小卖店来养家糊口。也就在此时，他得了外界盛传的忧郁症，分分钟都有可能结束自己的生命。多年来的闯荡和漂泊，让这个曾经意气风发的浪子，差一点就万劫不复。

　　还好，许巍在最困难的时候有家人和朋友的支持。他的女友也就是现在的妻子一直对他不离不弃。郑钧经常给他打电话，叶蓓也总问他，“我说你需要钱吗？”许巍总说不要。也就在这段时间，他开始接触佛教，一次旅行登顶时，山间僧侣纯朴安详的微笑，让他找到了久违的温暖。这一次，孤独的孩子终于为自己的内心，找到了栖身之地。

　　病中的许巍写下了《完美生活》、《蓝莲花》、《天鹅之旅》等几首轻盈而开阔平和的歌曲，这是他的自我救赎，也是中国摇滚音乐的巨大收获。

　　2002年，许巍的新专辑《时光·漫步》出版。在这张专辑中，许巍有意识地回避自己的抑郁，因为他认为社会上焦虑的人太多了，他想通过做音乐给大家带来快乐，老是宣泄解决不了问题。于是沉默三年潜心创作的《时光·漫步》音乐风格发生了很大的转变：从过去的孤独、忧伤过渡到了现在的灿烂、明亮。这张专辑成就了许巍在华语乐坛如日中天的地位，他成为城市文青们心中的男神，成为诚恳，简洁，略带狂野，质朴无华的明星偶像。

　　一夜成名的许巍忽然间置身于媒体的包围之中，然而，面对镜头的他仍然显得有些腼腆拘谨。鲁豫有约曾经在2005年约请许巍做嘉宾，在镜头面前，我们看到尽管已经在这个行业里浮沉了十几年，但是许巍依然没有沾染明星歌手身上普遍的习气。他声音平静地讲述自己过往，甚至讲到当年流浪时不发工资的“穴头”时，他依然站起来，双手合十，略带歉意地说：不好意思，其实他们对我挺好的。

　　这个细节如此自然，又如此谦卑。赤子许巍微笑面对过往，让苦涩随风。从此，他有意识地回避了更多的媒体，选择让自己更从容真实地面对自己。这份纯净，是他生生不息的创作源泉。

　　成名之后，许多非常红的歌唱类节目打电话一直联系让许巍上节目，但都被他拒绝了，“说实话他的性格很不合适，他可能反而会把节目毁了，虽然大家会认为你是谦虚，但实际上真的，他不擅长在媒体前说话，放不开，节目更适合哈林、那英，但不适合他。他太认真，这些节目有娱乐性，他去了实际上是给节目减分的，坐在那儿也难受。”许巍的经纪人告诉大家。

　　之后，许巍又宣布了不再领奖、不走红毯，上颁奖礼只表演，这么多年，一直坚持着未变。2015年，深圳一份报纸办的颁奖礼，找许巍表演，许巍向主办方提出“不领奖、不走红毯、不接受群访”的要求，一度令对方高层很头疼，“不走红毯”主办方觉得有点不近人情，合作差点中断。

　　另一方面，许巍歌曲里的不安和愤怒渐渐消失了，取而代之的是平静和超脱的自由。

　　《时光漫步》之后，许巍又推出了两张专辑：《每一刻都是崭新的》和《爱如少年》，这两张专辑让他几乎拿遍了所有能拿的奖项。但是这也让他遭遇了前所未有的质疑，大部分人都在质问他，“为什么你的音乐总是同一个调调？为什么你只写山水，阳光、风雨、永远都是温暖的？”

　　许巍的想法是，“难道你看不到这个世间已经有这么多的问题吗？生命不可能只停留在抱怨上面，骂街一点意义都没有。”

　　许巍从那时开始系统地学习中国传统文化，“从三字经开始，论语、中庸、道德经一直到佛经、佛法，我全部开始研究，那个时候才开始了解自己的文化。”佛教的信仰给他带去深刻的转变，“在我内心，它让我走过去，让我深刻反观自己，三十岁，我会反思自己，看到太多问题，就开始自省了。”

　　“你信吗？我希望通过音乐来治疗自己。”许巍说。也正因为如此，他后期的音乐，不再考虑它的流行度和传唱度，更多的是做文化的传承，“美国摇滚乐这样，英国摇滚乐这样，中国摇滚乐一定要跟自己文化融合，要不然你就没有任何意义。”所以，他写出了《空谷幽兰》，第一次将诗经宋词结合。之后又写了《世外桃源》，他觉得自己写这些是有一种“水到渠成”的力量在推动他。

　　《空谷幽兰》是许巍最近的专辑《此时此刻》的主打歌曲。

　　纵有红颜 百生千劫

　　难消君心 万古情愁

　　青峰之巅 山外之山

　　晚霞寂照 星夜无眠

　　如幻大千 惊鸿一瞥

　　一曲终了 悲欣交集

　　夕阳之间 天外之天

　　梅花清幽 独立春寒

　　红尘中 你的无上清凉

　　寂静光明 默默照耀世界

　　行如风 如君一骑绝尘

　　空谷绝响 至今谁在倾听

　　一念净心 花开遍世界

　　每临绝境 峰回路又转

　　但凭净信 自在出乾坤

　　恰似如梦初醒 归途在眼前

　　行尽天涯 静默山水间

　　倾听晚风 拂柳笛声残

　　踏破芒鞋 烟雨任平生

　　慧行坚勇 究畅恒无极

　　在这首歌里，我们看到行者许巍已经摆脱了内心的诸多困扰，他内心平静而不枯萎，丰富而不喧闹。可以说，从这张专辑开始，多年来困扰他的《水妖》已悄然离去，只有《空谷幽兰》的淡泊和安详。

　　2014年，许巍手里拿着那块刻有“许巍xuwei”的砖头，仪式感隆重地把它镶在利物浦洞窟酒吧前的名人墙上，这里是英国摇滚巨星Beatles的成名之地，全世界所有的歌手都以在这里表演过为荣。之前，仅有一位亚洲歌手在这登过台，许巍，则是第一位华人摇滚歌手。

　　当晚，许巍在这里演唱了《曾经的你》、《蓝莲花》、《世外桃源》等六首歌曲，眼前全部是英国的摇滚乐迷，与许巍一起登台的还有吉他手李延亮、键盘手王文颖等，他们所站的位置就是几十年前约翰列侬和保罗所表演的位置。“太震撼了”，李延亮这样说道。

　　这是2014年许巍开启英伦之行发生的一个小片断。《在那摇滚的故乡》纪录片正在腾讯视频热播，这一段路程里，许巍一路从伦敦到利物浦、斯里兰卡、爱丁堡、格拉斯哥、曼彻斯特等地方，经过了披头士的故乡，去了佛教徒朝圣的舍利塔，赤脚寻找菩提树。

　　这一年对许巍而言，他是行者。作为一名曾经在中国的摇滚乐坛和流行乐坛都不能忽视的元老级人物，许巍选择以一种宁静致远的方式，从一个大众歌者，过渡到了一个行者音乐家。

　　2016年年底，许巍在杭州唱《曾经的你》。唱到一半，他开始抱着吉他，安静地看着台下。那一刻，伴着简单的节奏，全场高唱“嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩哒哒，嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩哒哒，嘀哩嘀哩嘀哩嘀哩哒哒，走在勇往直前的路上”。

　　许巍始终笑着看着台下的观众，表情羞涩而又善意温暖。

　　是的，水妖已没，他是空谷幽兰。

　　【注：本文部分内容来源于网络，如有版权问题，请联系本头条号删除。】

　　在苏格兰传说中，有一个著名的神话角色叫凯尔派(Kelpie)：是种会变身的水妖，住在苏格兰的湖中和潭中。

　　这种妖精会以人类的样貌出现，但它通常化身为马，并在河流边出没。凯尔派因它们的魔力而出名，它们通常是有邪恶力量的妖精。

　　“凯尔派”这个字大概是源自苏格兰盖尔语(Gaelic)的calpa或cailpeach，意思是“小母牛”或“小雄马”。1759年William Collins的颂诗中初次提到这种生物。这种水妖能变身成美丽的女人，引诱年轻男子并致他们于死地。它们还会在河边的村庄引发水灾，或淹死旅人。

　　凯尔派是苏格兰民间传说中最常见的水妖，但后来，民俗学者对它水生的特性有争议。

　　Douglas Harper是历史学家和“线上辞源字典(Online Etymology Dictionary)”的创办人，他解释“凯尔派”是“变身成马的苏格兰低地恶魔的名字”。根据传说，当凯尔派进入水中时，它的尾巴会弄出打雷的声音。

　　不过，有时它们会发出呜咽或号叫的声响，来警告人类暴风雨即将来临。此外，对于够勇敢的人来说，这是个好消息：他们能控制凯尔派、能命令它，而且不只能掌控一个凯尔派，还能控制其他的。一只被奴役的凯尔派是极有价值的，据说它有十匹马的力量。

　　有很多关于凯尔派的苏格兰民间故事。有一则是说，凯尔派诱骗9个孩子骑上它的背，并追逐第10个孩子。

　　那个孩子成功逃走，而其他孩子被凯尔派带进河中，从此消失不见。

　　可追溯到第6到第9世纪的Pictish石，上面画的Pictish野兽，可能是最早的凯尔派或类似凯尔派生物的图像。

　　其他叙述显示，凯尔派是水边的少女，如同Draper 1913号油画中呈现的一样。

　　最有名的凯尔派雕像，是雕刻家Andy Scott设计的两座30公尺高的钢制雕像“凯尔派(The Kelpies)”，位于苏格兰Falkirk，它们是世上最大的马形雕像。

　　(2017-07-07)

　　初见这款钢笔，如惊鸿一瞥。

　　名曰水妖，时髦也有些亲切，总比那些硬邦邦的数字型号，如329，358，369，5020，226什么的，来得舒服贴切得多。

　　很少看到妖艳至此的国产钢笔，在30-50这个价位的钢笔中，水妖完全可以称之为颜值担当。

　　【还是那句话，不要拿好几百甚至上千的钢笔来做比较】

　　让我诧异的是，水妖并非出生名门望族，非英雄，非永生，也非毕加索，公爵和金豪等，而是某淘宝店和一家不知名的钢笔制造商合作与研发的一款产品，也就是民间的草根，所倾力打造的一款草根品牌，这种精神着实是感动了我，我相信也能感动到很多钢笔爱好者，仅凭这一点，我也想极力的推荐一下。

　　引用商家自己的一句话：“国产的钢笔，是什么牌子已经没有什么意义了。”

　　从中，我听到的是一种难言的悲凉。

　　或许有人又会吐槽钢笔的造型如何如何，怎么那么眼熟，我只想说，这样的吐槽，为什么只针对国产品牌？

　　如果说相似，千元级写乐21K鱼雷款和万宝龙大班146像不像？

　　在这个钢笔市场不景气的现状下，水妖在这种环境下，却神鬼不知的浮出水面，或是对现状的一种不满吧，无论如何，给国内这片黯然无色的钢笔市场，轻轻的挥上了一抹色彩。

　　水妖一共有八色，据说山石绿款十分的抢手，基本就是等不到货，是不是也学饥饿营销呢，我不得而知。

　　我入手的是一杆水红色的，显然，这是其中最为妖娆的颜色，也对得起这水妖的名字，笔杆为亚克力材质，一侧有异常反光的磨痕，应是内部高速刀具留下的痕迹，但是却并不影响美观，反而显得分外妖艳。

　　笔尖的logo，刻的是一对鸳鸯？刻的不是很清楚，加上我的拍照手机OPPO并没有想象中的强大，实在是有些看不清。

　　笔尖的铱粒比较明显，看起来比较修长。

　　上墨器的做工还可以。

　　水红的笔，配上英雄的粉红色彩墨，这款墨水色泽鲜艳，粉嫩无比，和水妖也算得上绝配了，不过这里要注意一下，英雄的彩墨流动性太强，在一般的纸张上，会洇墨。

　　从书写手感来说，较为顺滑，表现中规中矩，无惊艳之处。

　　水妖并不适合快速书写，偶尔有断墨的风险，需要放慢书写的速度。

　　水妖和英雄100，百乐78G，永生400和永生612的字迹对比，百乐78G是M尖，其他均为0.5mm，这四款笔都是本人比较推荐的，水妖与之相比，稍稍显得有些吃力。

　　总的来说，水妖的颜值高于她的实用值，不过就这价格，这颜值，我是架招不住，还有冲着这草根出生的品牌，我也要鼎力推荐一下。

　　(2017-06-29)

　　这是中国历史上，春秋战国时期的一个传奇。东海第一勇士椒丘沂（读新音）被人以心智摄控术给杀死了。椒丘沂身材魁梧，力能扛鼎。杀手叫要离，体格矮小，一阵风就能吹倒。

　　勇斗水妖

　　椒丘沂堪称东海第一勇士，自驾马车到吴国奔丧，路经淮津渡口欲饮马，路人说壮士不可，河中妖怪吃人吃马无数。格老子的，何方妖孽敢在本太岁头上动士，看我不拧了他的头踢皮球。

　　椒丘沂牵马饮水，一个急浪卷来，血盆大口奔来，吞没了白马。椒勇士一个猛子扎进水中擒妖伏怪。水妖久经修练，身手不凡，张牙舞爪向椒丘沂袭来，心想这外卖来得挺好，还是免费的。椒怒火中烧，奶奶的，还有不识我椒大爷的，擂起醋坛大拳揍在了水妖鼻子上。

　　水妖吃疼嗷嗷直叫，占河为王以来首次挨人打，不吃此人，实对不起妖祖妖宗，一个猛虎夺食压将下来，逼得椒丘沂连连后退。椒丘沂抖擞精神，和水妖斗了三天三夜，水妖有些怯场，这个外卖太难啃，还是走为上策。椒丘沂越斗精神越旺，哇哇大叫欲追敌人，忽想起初衷是来奔丧的，遂跳出水面，简单包扎了被水妖抓瞎的眼睛，向朋友家奔去。

　　首次被虐

　　席上，椒丘沂雄视众人，特别没礼貌，吴人见他有万夫不当之勇，都敢怒不敢言。坐在末位毫不起眼的叫要离的人出来说话了，椒丘沂轻蔑的眼神都不愿施舍给此人，要离太猥琐了，又低又瘦又是风摆杨柳腰，长得还奇丑无比，竟然敢对椒勇士横挑眉毛竖挑眼地训斥：你椒丘沂螃蟹啊，横什么横，真正的英雄，和太阳打斗影子都不移动，和鬼神打斗脚后跟都不扭动，和人打斗都不带出声的，你倒好，和一小小水妖争斗，丢了马不说，还瞎了一只眼，这等废物还在此愣充好汉，要是我，早就投河自杀了。

　　好，就说你脸皮厚，无胆自杀，还有脸在此耍淫威，称好汉？人都丢到八辈子祖宗家了。要离一番话，椒丘沂无言以对，脸憋得像猪肝一样，气呼呼地离席而去。

　　椒丘沂越想越有被忽悠的感觉，晚上操起一把利剑去杀要离。

　　再次被虐

　　要离呢，猜测到椒丘沂夜里会来偷袭，竟然敞开屋门，打开窗户，披头散发躺在床上一动不动，椒丘沂的利剑逼近了他的脖子，还是泰山压顶而不惊。

　　椒丘沂说，我要杀了你，先告诉你三个必死理由：第一，你让我大庭广众之下丢面子，必死；第二，回家睡觉不关门不闭户，找死；第三，见了我不躲避，等死。

　　要离说，这是勇士的理由吗？你有三个小人之举，真正该死的是你。我众人面前侮辱你，你竟然不答谢我，一小人也；进我家门，登我堂室，一点声音都没有，欲行偷袭之事，二小人也；用利剑对着我的喉咙，才敢跟对我对话，三小人也。有此三小人，你还自称勇士，羞不羞？还敢立足于天地之间？

　　最后自虐

　　“哐当”一声，宝剑落地。椒丘沂说，你才是真正的勇士。今天杀了你，会被人耻笑，如果不杀你，就没有称勇士的资本，还是被人耻笑，我去死也！又是“哐当”一声，椒丘沂一头撞上要离的窗户，死了。看来，要离家的窗户最厉害，堪称第一勇士。

　　故事有些玄乎，确切的说，这只是手无缚鸡之力的勇士兼刺客要离，后来刺杀力敌万人的公子庆忌的前奏，说起来不可思异，看起来才是传奇。

　　文/半禾

　　（敬请关注头条号“故纸堆里的事儿”，品别有风味的历史故事。）

　　(2017-05-13)

　　重庆大佛寺位于重庆市南岸区，西临长江，筑于俗称弹子石、为摩崖石刻大佛背倚的小山上，现与重庆大佛寺长江大桥东岸相邻。（摄影/范纯公）

　　大佛寺历史上曾经香火兴旺、佛音远扬。至迟20世纪30年代，大佛寺仍是“殿堂庄严雄伟，...... 亭台楼阁，清幽雅致......

　　寺中建筑有五佛殿、大雄宝殿、观音殿、玉皇殿、毗卢阁、望江亭......僧房、念佛堂、禅堂等......寺里住着二十多名僧人......曾是重庆佛教华严学校校址，有五十多名青年僧尼在此读书习经” 。

　　现仅存五佛殿和大佛龛。五佛殿重檐歇山式殿堂重建于1844年（清道光二十四年），但殿中供奉的五座佛教圣像，却是1421年（明永乐十九年）始建，距今近六百年。五佛殿依山而立，内置凿于石壁中的五座石像。

　　元朝末年，天下大乱。1363年，红巾军将领明玉珍统一全川，建国号大夏，定都重庆。当年，重庆川江水患频繁，江面滩险浪急，船只时常触礁，民间流传是因对岸一座酷似人头的“人头山”有妖魔作怪。为了镇压妖魔，明玉珍命大将邹兴在长江南岸凿石刻像，以佑百姓平安。

　　石像所处石龛高约7米，宽近12-13米，深约1米，龛底离佛殿地面近二米高。坐身高约3.45米、并肩趺坐在高过2米佛座上的中间三像为释迦牟尼的（左）报身——卢舍那佛、（中）法身——毗卢遮那佛、（右）化身——释迦牟尼佛。

　　中间的毗卢遮那佛像举右手成“说法印”，并趺坐在一大龟之上；左右二佛手成“法界定印”。三佛左旁为斜坐卧狮的文殊菩萨像，右旁为斜坐卧象的普贤菩萨像。

　　五佛殿下临江石崖中凿有一高约8.5米，宽约5.5米，深约2.5米的石龛，内有一座7.5米高、演示“说法印”的释迦牟尼佛坐像 ，以及1.5米高的迦叶、阿难两尊者站像。弹子石摩崖造像石刻佛像大致在1365年（元至正二十五年）雕成，距今六百四十多年。

　　(2017-05-09)