日本爱情片《一首小夜曲》（Little Nights Little Love）绝对是部让人看完有如沐春风之感的年度佳作。
没有太过强烈的戏剧性冲突，没有煽情过度或声嘶力竭，更没有完美的爱情童话。《一首小夜曲》不追求超越现实的爱情和婚姻期待，而是劝慰观众，珍惜已有的相遇，守卫身边的小确幸。
日本文化中特有的“知足”、“感恩”、“认命”，顺应宿命、而非反抗的价值观，在影片中得到了自然且真实的呈现。相比国内影视剧中的“悬浮剧情”、“失真人设”、“童话结局”，《一首小夜曲》才是真实再现现代人对于爱情的憧憬，正视婚姻中的疲乏，并给出有效指引的爱情“合奏”。
《一首小夜曲》的叙事结构如机器般严丝合缝，形散神聚，人物关系呈网状分布，故事推进有特定的循环反复，从台词到场景都暗藏伏笔，哪怕一个钱包、一根树枝、一场拳赛，甚至是一些动作都藏有爱情密码的蛛丝马迹。
故事从佐藤的视角切入，他与女主角本间纱季的相遇，悄然开启了叙事的机器。围绕他们的人物关系网逐渐展开，每一个角色如机器上的齿轮一般，功能性地发挥着自己的作用，将电影这个大整体驱动起来。
但《一首小夜曲》的故事起点，同时也是重点。它并非一首歌曲从头到尾，而是循环播放着，不断诉说着既定的主题——那首爱的小夜曲。
我们可以把多位看作故事机器中的齿轮，亦或一首小夜曲的各个声部。常规的电影会突出主线故事，让主角以外的人物居于次位，就像声部有主次之分。《一首小夜曲》虽然也有看似分明的主角和二级人物，主线故事与次级叙事，但导演利用巧妙的互文结构，给了每一个齿轮，驱动自我，带动他者；每一个声部独奏发挥的空间和时间。
未婚的佐藤和本间纱季可以看成爱的进行时；已婚的一真和由美是婚姻的现在时；而正经历着离婚的藤间，则是爱情和婚姻的双重过去时。
三组人物关系又被一场拳击赛，日本首位拳王小野的成败所影响。比赛的胜利，激发他们对爱的渴望，对婚姻能够修复的信心。但随着而来的拳赛败北，却又让他们的爱情和婚姻遭遇了挫败与停滞。
一个“猝不及防”的“十年之后”，并没有让三对人物关系发生惊天巨变，而是如按部就班的齿轮，写定的乐谱一般，让他们的之间的关系继续趋于稳定，在乏味和平凡中呈现真实的一面。
同时，加入了两位暗生情愫的在校学生，男生曾抱怨父亲像社会的齿轮，谨小慎微地生活着，他发誓一定要改变这种代际寻回，过不一样的生活。餐桌对面的母亲提醒她，等你完全进入成年世界后，也会变成一颗社会的齿轮，被磨平棱角，被社会大机器驱动旋转。其次，不要小看齿轮。
男孩对于这些成年人的“教育”嗤之以鼻，但现实却一次又一次给他上了课。但他开始模仿父亲的方式，以柔克刚的处理事情，像成年人一样，相信宿命，最后又认命时，几对人物关系重新被拳击赛串联起来，独奏变为了合奏，多个齿轮共同发力，令影片主题变得清晰又生动。
轮回式的时间结构、嵌套着人物关系，给予原本不同生活轨迹的人物更多的交集与共生，他们的遭遇爱情和婚姻时的相同与不同，被导演今泉力哉融进故事结构中，涵盖了不同的人生阶段，巧妙地探讨了族群心理演化与社交活动的形成。
无形间有些熟悉的台词被循环使用，自然的剧情推演里倾注了主题式的情节闪回，对于婚姻、家庭与社会的得到了更多的共鸣与掌声，温柔地让人猝不及防。而十年间的突然跳转，期间大段的空白更好地赋予时间之于人生阅历的宽度与深度。
拳击手小野温斯顿在职业生涯谷底的挣扎与徘徊，精神力量里的坚持都给通过偶像的力量传递给生活中的普通人。佐藤与本间纱季的爱情长跑，高潮时刻的巴士追逐，只是这副社会图景和缩影图卷的即兴表演，浪漫独奏。
大部分人其实更像从拳击赛中重新振作的藤间前辈；被校园欺凌过，重拾勇气的小男孩；还有在居酒屋工作的一真与她“校花级”妻子，看似充满危机，其实异常稳定的婚姻状态。
他们面对情感与生活的甜蜜温情，安心静赏一首单曲循环的美妙小夜曲。
导演今泉力哉通过影片赞美了齿轮式的人生，但他并非认同乏味的重复，而是希望大众在反复中寻得自己人生的亮点，并通过坚持，获得升华。片中，最让人困惑的婚姻状态当属一真和由美。老前辈藤间的妻子，因为他长期没有把水果刀返回远处，而选择离开，最后两人离婚。
对此，佐藤得出结论，长期积累的埋怨会导致恨意，水果刀不过是压垮藤间婚姻的最后一根稻草。佐藤多次提醒一真，吸取教训，不要忽视婚姻生活的小事儿。一真是一个相貌普通，无论作为丈夫亦或父亲，都只算普普通通，刚好合格。而由美有着校花级别的容貌，连她长大成人的女儿都感叹父亲配不上母亲。所有人都认为两人的婚姻无法长久，看起来格格不入。
影片将两人的相知和相爱部分延后到了故事后半部分，作为谜底来揭晓。由美感叹，“我和一真与孩子的这个组合是很好的，虽然当时没发现，但事后想想我们的相遇很美好。”
一直担负起了责任，而由美看见了对方的付出，认可了这份坚持与相遇的浪费，坚守的不易。他们两人都是珍惜当下，没有怀疑过去，担忧未来，为小确幸而感动的人。
不像谈了十年恋爱依旧在怀疑的佐藤。他对婚姻犹豫不决，因为他担心，如果当时遇到的不是本间纱季，而是其他人，他的婚姻和爱情是否有不同呢？如果换一个人，他的婚姻和爱情又是一样的，是否意味着本间纱季是可以被取代的，他并非真的爱对方。
人生最奇妙的地方在于，时间无法倒转，空间难以重现，人们感叹物是人非，既怀念，又怀疑过去，同时认为不同的过去可以改变现在。所以，我们总是踌躇不前，犹豫不决，得了便宜还卖乖。在怀疑中，失去了对当下幸福的感知和体验。
片中的钱包故事，道出了影片对于爱情和婚姻的态度。藤间以为遇到妻子，是因为他无意间捡到了对方的钱包，这是命运的安排。但多年后，已经离婚的他，突然想起询问这个钱包的事情，对方却告诉她，不过是早已“看中”的小女生故意丢给他捡而已。
爱情需要浪漫，也少不了点小心机。人人看不起齿轮，其实齿轮永不停歇，总是为推动整体，而不断转动自己。主动的发力总好于被动的等待，你期待丘比特射出箭矢，不如主动搭个讪，调个情来的容易。
佐藤明明爱了，却怀疑相遇的时机和对象。当时，本间纱季放出爱的引力，佐藤主动要求对方帮忙登记。两人天雷勾地火，纱季耐心填完了恼人的调查表，克制地频送秋波。
年轻人只要爱的坚决和坦荡，不要陷入自我怀疑的怪圈，其实都能过上一真和由美的平静生活。
《一首小夜曲》想表达一种哪怕不是最好的也没关系的“小确幸”。
人们不习惯说“这样就够了，已经很好了”。而总是不满足，感叹命运待他不公，别人碗里的总是香，而错过了最适合自己的碗和菜。
不少爱情片都描述了最完美的爱情组合，这个人一定是我命中注定的人，这种“命中注定”作为虚构故事可以成立。但《一首小夜曲》更倾向于拍有人情味的，更加真实的爱情关系，因为不是最完美的关系，也可以建立很好的爱情与婚姻。当你学会在有限的范围内，寻找细微的美好，那么齿轮的人生也可以同样精彩。
而且，当你有足够的感知能力，发掘那些小确幸，就能获得身心上的从容。如果没有这个能力，就会一味的追求更大的东西，变得欲求不满，陷入欲望带来的匮乏。《一首小夜曲》里有一个细节令人印象深刻，从来没有关注过本间纱季养的花的佐藤，因为纱季的离开，突然“看见”了花的美丽。
而藤间在离婚多年后，得知了前妻告知的钱包的真相后，导演也将镜头对准了树枝上平凡的花朵。
这些被我们长久忽视的东西，其实就是一种美好。我们在那一刻相遇，能够经历相知到相爱，就已经是人生的小确幸。少一点“意难平”，多一些“小确幸”。退一步，海阔天空。