在沈从文写给张兆和的情书里，写满他爱上一个正值最好年龄的女人倾慕之情。走过桥两边的绿树与红花，许下了从青丝到白发的承诺。他用深情的文字和四年多的时间，锲而不舍的执着终于打动了所爱之人的芳心。
当张兆和对他发出第一封白话文情书：“乡下人，喝杯甜酒吧！”这句对人有些许不尊重的话，却在沈从文看来是最动听的情话，美好的未来正向他展开。
这位从湘西古城走出来的男子，开启了他长达几十年的婚姻生活，才有了这部著名的作品《边城》。
在他娓娓道来的讲述中，淡然的口吻里有浓郁的地方风情，边境小镇茶峒小溪，捉鸭少年含情少女，美酒三角粽糍粑，杜鹃竹雀山崖，读罢这部小说，自然在读者脑海中留下一幅动人的山水画。
作者的爱人在家排行第三，他作品中的人物翠翠三三都有爱人张兆和的影子。
从小和爷爷生活在一起的翠翠，与天保傩送的感情纠葛，从情愫暗生到阴差阳错分开，也经历过三个端午节三次溪边的黄昏推进。
一年之中，湘西人最重视的三个节日是端午春节和中秋，翠翠对傩送从无到有懵懂到深沉的感情，是由三个端午节展开的。
1.跳动的火把照亮前行的路
第一个端午是漫不经心的，没有预料的相遇。心中没有期望，爱情的到来才那么猝不及防，让人念念不忘。
在找不到爷爷的那个黄昏里，翠翠望着周遭由热闹重归冷清的环境，望着天色暗淡下来的水面，人们都在有条不紊地忙着，只有她是那个不知所措的人。
陪伴她的，是一只黄色的狗。在恐惧中，她第一次想到了要是爷爷死了怎么办？就在这样的恐惧包围中，傩送出现了，但是翠翠并不知道他就是傩送——茶峒小城重要的大人物。
“是谁开始第一声招呼打破了寂静，传奇将改变命运，要在茫茫人海中掀起风云”
翠翠拒绝了跟他回家等爷爷的建议，还骂了他一句脏话。傩送此时回的一句话掉进水里，让大鱼吃你，就成了以后爷爷指代傩送的话。
这样平常的对话，在未谙世事的两个人心里播下爱的种子。人是空白的状态，无论是画画还是写字，总能轻易地留下印记。即便是不说话，只有惊鸿一瞥，也能在心里掀起千层浪。
为此，翠翠回家沉默了一个晚上。
2.记得当年年纪小，不经意间，梦里花落知多少
第二个端午作者着墨不多，从这个端午开始，雨就成了茶峒小城端午节的常客。这个端午过得有些平淡，因为在少女有所期盼的盛大节日里，傩送去了青浪滩没有出现。
她和爷爷在顺顺家吊脚楼的屋檐下躲雨，顺顺丝毫不掩饰对翠翠的喜欢，还送给了他们几只天保捉的鸭子和三角粽。
没有第一次的怦然心动，也没有第三次和傩送的面对面相见，这第二个端午在翠翠心里，就像天保送给爷爷的几只鸭子一样，没什么稀罕。
3.有爱就有恨或多或少，幸福伴着烦恼来到
第三个端午盛情难却，翠翠和爷爷一起到顺顺家过端午。翠翠在乡里乡亲面前出了大风头，坐在傩送给她预留看表演的最佳位置上，看到了划船比赛一路胜出的傩送，也看到了刚才摆渡时，因着装打扮不俗吸引她注意的女孩。
从身边乡民议论得知，这个陪嫁一座豪华碾房的女孩，也爱上了傩送。一边是让村民啧啧称赞的豪华碾房，一边是撑渡船穷苦的爷孙俩，不知道英俊的傩送会作何选择？
这一天，缠绵悱恻的小雨从早下到晚，这雨是来抚慰翠翠爱恨交加的心灵，又给她的心增添了烦恼。
烦恼的人还不止翠翠一个，只有爷爷在对豪华碾房的艳羡中醉倒，刚刚赢取胜利的傩送不小心落进了水里，傩送翠翠两人就在这复杂的心境下，走在岸边面对面相遇。
狼狈的傩送见到心上人还是一如既往的热情，翠翠却因为少女的骄傲，在生某人的气，想着跑丢的黄狗和碾房，而对傩送一句句的招呼置之不理。
虽然下着一天的雨，傩送不小心落水，翠翠想着别人碾房做陪嫁，对比自己的家境不如别人，但这个端午总是三个端午中最快乐的一次。长大后的他俩在夜晚的吊脚楼里相视而笑，这是心中欲求和渴望尊重得到满足，有两情相悦的难得，还有对未来幸福婚姻的期冀。
小说中出现了三次溪边黄昏景物的描写。
（1）翠翠找不见爷爷的身影，作者用黄昏衬托翠翠不知所措的心情。那是一个去小城里看热闹的小女孩，在热闹的节目落幕一切归于平淡后，想回家又没有独自出过远门，害怕不安的心情。
（2）天保已经走车路去和爷爷提亲，但翠翠在得知提亲的人是天保后，就从害羞得脸红到脖子根转为漠然。而那时，她和傩送自从第二次端午节会面之后，很久没有他的消息了。
黄昏之中的翠翠，第一次感到了时间的流逝，给爷爷烧火做饭也没有开灯，把脸埋在手里，在黑暗中偷偷地哭。
那一刻的她，想起了什么呢？自己没有答应天保，傩送也不知去了哪里，有没有去找陪嫁豪华碾房的女孩，会不会因为两个女孩物质上的差距，对自己产生了动摇？
（3）翠翠远远地望见站在对岸的傩送，时间并没有过去多久，夕阳余晖也没有什么变化，变化的是由爱生恨的心。
岸边夕阳下的少年，就是翠翠朝思暮想的那个人。近情情怯的女孩想见而不敢见，生怕见了破坏心中关于爱情的所有想象，殊不知这样躲着不见，才使得傩送失去了最后一点追求的耐心。
失去哥哥的傩送，对他们的态度有了天壤之别。从爷爷问话勉强微笑不回答，到直接阴阳怪气说那晚去山崖边唱歌的自己好傻，再到爷爷喊翠翠出来和傩送见面，他勉强等了一会儿，迟迟不见翠翠出现。这颗得不到回应的心，眼看着他们爷孙俩畏畏缩缩的样子，终于变得焦躁起来。
女孩子矜持没错，但矜持需有度，过了就变成了做作不利索。再热情的爱也要给予回应，否则就变成了剃头挑子一头热。
时隔一年之后，重读这部小说，生出不同的感触 。去年更多的是希望傩送能回来，今年竟然能跳脱出这个故事之外，联系外面社会的现实淡然地看待这一切。
湘西古镇早已不复作者描述的那般景象，我们的思维也该跳出湘西小城的局限，所有的情爱放在广袤的世界中，也就不那么纠结。
走出老家去外面闯荡的人，谁还没在老家爱过一个女孩，历经世事沧桑变化的我们，谁还没有过怦然心动的青春过往？
有人不喜欢翠翠，嫌弃她故作姿态喜欢摆架子端着拿着，以我们过来人的成熟眼光，看一个未谙世事对未来充满幻想的女孩，是不是有些太严苛？回想我们的青春，不也是那般骄傲走过来的。
人都是变化着的。就像沈从文追求的张兆和，曾经把他的情书取名为癞蛤蟆，实在被他烦得忍无可忍，跑到校长那里去告状，到答应嫁给他；从沈从文欣喜若狂，到婚后又爱上别的女人。
这就是生活的真相。百般皆是命，万般不由人。如同谁阴差阳错和你有过一段情，谁和你相濡以沫不离不弃过一生，都已是冥冥之中命中注定。