杨中荣与妻子谢胜英。
资料图片
他经常干干净净出门，鼻青脸肿回家。
他的前额上有伤疤，脚踝因受伤而变形，手腕关节曾脱臼。
他左下肢瘫痪，却常年穿梭在田间地头、农户村舍间。
在江西省兴国县高兴镇墩坵村，只要望见一个肩背药箱、拄着拐杖的身影，村民立马就知道——杨中荣来了。
杨中荣守护这个村子，已整整37年。1958年，杨中荣出生于一个贫困家庭。3岁时，他发高烧没得到及时医治，从此，左下肢瘫痪，只能依靠双拐行走。杨中荣深知病患的痛苦，懂事后，他立志当医生。1983年，杨中荣办起了自己的诊所，成为墩丘村一名“赤脚医生”。2000年，杨中荣取得了期盼已久的乡村医生资格证。
对杨中荣来说，出诊路上摔跤是常事。瞧着鼻青脸肿的丈夫，妻子谢胜英很揪心。思来想去，谢胜英决定，只要自己走得开，就骑摩托载着杨中荣出诊。即便这样，杨中荣的行医路也不平坦。
谢胜英记得，那是2006年的一个雨天。杨中荣接到一个电话，村里有位老人突然头晕目眩，走不动路了。“老人来不了，我有拐杖，我可以过去。”跟妻子说完，杨中荣夹起药箱就要出门。
望着窗外的大雨，谢胜英不放心。于是，她提出，骑摩托车送杨中荣。雨天路滑，摩托没开多远，两人就摔倒在泥坑里。谢胜英爬起身，看到丈夫满身泥污，紧紧抱住药箱。“我摔一下不要紧，要是药给毁了，我们还要返回去，就太耽误时间了。”杨中荣说。
两人重新上车。摩托开到快到村民家门口时，停了下来。面前出现一个小陡坡，谢胜英怕再摔倒，就决定背丈夫上去。没承想，下地时，杨中荣重心不稳，又摔了一跤。
“摔倒了，只要能爬起来，他就会坚持去给人看病。”谢胜英心疼丈夫，但也为他骄傲。
行医路上，妻子是杨中荣的“拐杖”。不管白天黑夜，两口子经常结伴出诊。墩坵村是一个山区村，人口2000多，不少村民住在半山腰，摩托上不去，妻子就一步步将他背上去。
2015年，杨中荣和谢胜英收到了一份惊喜——全国妇联颁发的全国最美家庭提名奖荣誉证书和奖牌。
3年后，夫妻二人又收到一份惊喜。
长期以来，杨中荣一直有个心愿，拥有一个真正的卫生室。原来，杨中荣是在自己家中辟出房间，作了卫生室。卫生室跟生活区没分开，家里一烧饭，病人就跟着吸油烟。卫生室也不大，一遇上村里体检，乌泱泱的人挤进来，检查起来非常不方便。
2018年，传化慈善基金会联合兴国县政府，在墩坵村建起了一个崭新的“传化·安心卫生室”。120平方米的卫生室，诊察室、治疗室、药房、值班室等一应俱全。新的卫生室还配备了紫外线消毒车、高压消毒锅、氧气瓶等医疗器械。
“通过健康扶贫，我们在全国援建了1000多所这样的卫生室。”传化集团相关负责人表示，越来越多像杨中荣那样坚守农村的医生，有了更好的诊疗环境。
如今，村里的路也修得更好了，村民更方便到卫生室看病了。走进宽敞明亮的卫生室，他们经常看到这样一幕：诊疗桌上，摊着两本书——《杏林医选》《现代中医临床》，书页上密密麻麻地标注着笔记。桌旁，杨中荣与村民聊完病情，摸起拐杖，拄着去隔壁药房拿药。