新华社北京5月30日电（记者赵凯 赵晖 吴昊）在美国生活了17年后，38岁的危地马拉人马文·卡纳维被送上了遣返回国的飞机。那一刻，卡纳维竟然有点迫不及待。
1月3日，卡纳维因没有合法证件被捕。4月初，他被转到美国路易斯安那州加泰霍拉移民拘留中心。当时，美国已成为全球新冠确诊病例最多的国家，且疫情仍在快速蔓延。
在移民拘留中心，卡纳维每天都在担惊受怕。
“一个大房间里住着200多人。大家共用盥洗室和厕所，人多得只能睡在地上。”卡纳维说。即便如此，每天还会“塞”进来更多移民。
疫情来势汹汹，移民拘留中心的工作人员“连一块洗手肥皂都不给我们”，“更别提消毒液了”。这让担心被感染的卡纳维度日如年。
日前，这个移民拘留中心自称确诊了60名新冠病毒感染者。但据一些人权组织预测，实际情况可能更糟。
4月14日，卡纳维被遣返回国。登机前，工作人员在卡纳维口中塞进一个塑料片，既没解释是不是做病毒检测，也没告知他结果，之后就把塑料片收走了。
5月13日在危地马拉佩滕省圣路易斯镇拍摄的38岁的危地马拉人马文·卡纳维。新华社发（阿罗多·马丁内斯摄）
回到危地马拉后，危地马拉政府在机场附近对卡纳维和其他同机抵达者进行了为期两周的隔离。其间，数十人在新冠病毒检测中呈阳性。
随后，危地马拉政府呼吁美国暂停遣返航班，并要求美方在遣返移民前先进行检测。
据危地马拉媒体报道，该国目前确诊人数为1300多人，其中120人是从美国遣返回来的移民。
美国经济和政治研究中心在一份报告中指出，一些移民拘留中心暴发新冠疫情后，美国政府在没有做任何检测的情况下，仍将关押在这些拘留中心的移民遣返回国。这一做法是在“输出”新冠病毒。
美国入境和海关执法局向该中心证实，3月8日至5月9日，共有111个航班从美国出发，向12个拉美和加勒比国家遣返了被羁押移民。
31岁的萨尔瓦多人卡洛斯（化名）也在其中的一个航班。自1月21日被送入美国得克萨斯州的一个非法移民收容所后，短短两个多月，体重骤减了40多斤。
5月17日，在萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多，卡洛斯（化名）和其他被遣返移民在一处集中隔离点向记者招手。新华社发（亚历山大·培尼亚摄）
在“大帐篷一样”“到处挤满人”的收容所里，卡洛斯胃疼了9天后，才有医生前来诊治，诊断结果却是建议他“多走走路”来缓解疼痛，因为没有药。
4月7日，卡洛斯没有做任何新冠病毒检测便被遣返回萨尔瓦多。而前一天，他所在的宿舍发现了一名疑似病例，后来被确诊。尽管如此，上飞机前，所有人都没有采取任何防疫措施。
5月17日拍摄的萨尔瓦多首都圣萨尔瓦多一处移民接待中心。新华社发（亚历山大·培尼亚摄）
抵达萨尔瓦多后，卡洛斯和其他人立刻接受了医学检查并开始隔离。隔离期间，又有两名与卡洛斯同机回国的移民确诊。
迫于生计，解除隔离后，卡洛斯又开始了新一轮的背井离乡。但他发誓，“我再也不去美国了”。
“我差点死在了美国政府手里，好不容易从那里死里逃生，再也不想去了。”卡洛斯说。
“美漂”了17年的卡纳维终于回到了自己的家乡圣路易斯镇，见到了17年未曾谋面的老母亲。但是，他明显感到，这个地方已经不欢迎他了。
小镇上的人担心他从美国带回病毒，在大街上远远地躲着他，一起长大的朋友也拒绝与他拥抱甚至握手。
5月13日，马文·卡纳维的母亲坐在危地马拉佩滕省圣路易斯镇的家中。新华社发（阿罗多·马丁内斯摄）
据小镇医生埃尔维亚·沃特斯说，圣路易斯镇迄今只有一个确诊病例，但人们都害怕极了，因为小镇的医疗条件极其有限。
“一旦发生社区传播，真不知道我们该怎么办。”沃特斯担心道。
另据路透社报道，3月30日，被美国专机遣返回国的64名哥伦比亚移民中，24人确诊感染了新冠病毒。
5月13日，在危地马拉佩滕省圣路易斯镇，当地军人在街头执勤。新华社发（阿罗多·马丁内斯摄）
在哥伦比亚流行病专家索拉娅·马尔克斯看来，“美国彻底搞砸了”。
她认为，美国在遣返移民前不对他们进行病毒检测是不负责任的表现。因为，如果出现无症状感染者，会提高密切接触者的感染风险，从而极易造成病毒在其他国家快速蔓延。
在墨西哥工作的法国医生卢瓦克·耶热则认为，美国的这一做法简直是在“犯罪”，这让拉美原本脆弱的医疗卫生系统不堪重负。
面对疫情，没有一个国家是孤岛。在这样的特殊时期，美国遣返了移民，但失去了人心。
“特朗普会后悔的。”卡纳维说。