“我们为自己的身份和其所代表的东西感到自豪!”站在星条旗配色的大屏幕前,一名金发女郎振臂高呼道。尽管带一点意大利口音,但她的英语流利而干脆,嗓音中气十足。
“这是一个我们的身份所代表的一切遭受攻击的时代:我们的个人自由受到攻击、我们的权利受到攻击、我们的国家主权受到攻击、我们家庭的繁荣和福祉受到攻击、我们孩子的教育受到攻击……面对这种情况,人们明白,在这个时代,叛逆的唯一方法是捍卫我们的身份,叛逆的唯一方法就是保守主义!”
在今年5月的美国保守派政治行动大会(CPAC)上,在美国前总统特朗普等一众右翼明星出场后,气氛被来自大洋彼岸的保守派政治新星乔治娅·梅洛尼点燃。
梅洛尼在2022年美国奥兰多的CPAC大会上发言。本文图片均来自 网络
精致妆容、一身干练的白色掐腰西装,似乎没有人能拒绝这名意大利女性的魅力攻势——一个不久之前还游离在意大利政坛主流之外的人物,她曾多次以“欧洲保守派和改革主义者联盟”(ECR)主席的身份出席CPAC大会,还被特朗普的“国师”班农赞誉有加。
“像撒切尔夫人一样,她会面临反对——但也是像撒切尔一样,她会赢得胜利。”在前几日接受《泰晤士时报》采访时,班农毫不掩饰地表达了他对梅洛尼的信心。在9月25日的意大利议会选举中,梅洛尼率领极右翼的意大利兄弟党一举夺魁,她也有望一跃成为意大利历史上首位女性总理。
“多年来,我一直说,意大利是民粹主义民族主义革命的全球实验室。”极右“教父”班农如此断言,“全世界需要非常密切地关注梅洛尼,要认识到,她将把意大利从失败的、停滞的、破产的混乱国家转变为欧洲最强大的经济体,为所有人提供就业机会和繁荣。”
中右翼联盟25日的胜利将全世界右翼运动的注意力集中到了意大利。国际媒体,特别是英美媒体中不乏有声音将梅洛尼与法国的玛丽娜·勒庞相提并论,不少报道标题直接将她称为“意大利的勒庞”。同为右翼阵营中擎着保守价值观大旗的女性,两者自然会引发观察家的联想。不过,梅洛尼的异军突起,首先还是植根于意大利自身的政治土壤。
“家庭、上帝和祖国”
在意大利国内,梅洛尼的“走红”很大程度上归功于一次左翼政敌的“助攻”。
那是在2019年10月的一个星期日,意大利各个右翼政党一同举行了一次公共集会。当时已出现颓势、丢失了内政部长职位的联盟党党首萨尔维尼本希望借此重振声势,展示自己仍是意大利右翼的“主心骨”。另一个右翼大佬、前总理贝卢斯科尼则盘算着整合传统右翼阵营,他同样想要争夺发声机会。
经常举行左翼政治活动的罗马Giovanni广场上,云集了数万右翼支持者。与被当成“米兰人”的萨尔维尼不同,罗马正是梅洛尼的主场。轮到了梅洛尼发言,她脸上带着有些生涩的笑意,用温和缓慢的语调和现场观众开起了玩笑,试图以这种有亲和力的方式开场。
渐渐地,话题从攻击具体的政党(五星运动)和其他左翼力量,进入到了更泛化的认同层面,梅洛尼拾起了她那具有标志性的机枪式政论风格,短促而集中的几句话像子弹一般,完全指向了右翼支持者们共同反对的几个要点:
“家庭是他们的敌人,国家认同是他们的敌人,性别认同也是他们的敌人。他们希望把我们变成家长1、家长2、同性家长、公民X,总之,就是一串编码。但我们不是一行数字,我们是人,所以会保护自己的认同。我,乔治娅,是一个女人,一个母亲,一个意大利人,和一个基督徒!你们休想夺走这些身份!”
不仅仅是对短促而有力的句子的选择和使用,她的外表也是精心准备的一部分。在法国格勒诺布尔大学教授卢西亚诺·切雷斯的记忆里,2008年,梅洛尼曾是贝卢斯科尼政府的一名年轻部长,那时她给人留下的印象还是一个有些肥胖的、外表不加修饰的女青年。然而,现在,45岁的她瘦了下来,将棕发染成了一头金黄,换上了默克尔式不重样的彩色套装。
“在极右翼,如果女性年轻漂亮,她们就会受到赞赏——她们对肤浅的美貌印象深刻。”著有《政治肖像:领导力、形象和权力》一书的切雷斯对《新欧洲人》杂志说道,“所以她必须改善自己的外貌。”
当时在那场集会上,几乎没有主流、严肃的政治评论家和媒体注意到梅洛尼的这段自白。过了一两天,倒是一些左翼政党背景的自媒体用户和UP主出手,让这段视频实现了“现象级传播”。为了讽刺梅洛尼,他们给这段讲话配上了滑稽的背景音乐和“我是乔治娅”的标题,开始各种转发。
随后梅洛尼阵营开始秉承“黑粉也是粉”的态度,因为这或许反倒有利于塑造梅洛尼接地气的形象。其支持者们不但没有反驳,反而继续传播视频,最后让它在各平台上广为人知。
在政坛碎片化、选民对政治积怨已久的意大利,选战中的异军突起当然不会仅仅依靠一次公开演说,或是一次在TikTok上的走红。
多年以来,意大利的右翼主导力量要么是贝卢斯科尼的“意大利力量”党,要么是萨尔维尼的联盟党,前者代表了传统的男性中老年白人富裕阶层,后者则一定程度上源自意大利北方的地方主义,之后又在欧洲的右翼大潮中为自己加上了一层反移民色彩。它们似乎都难以恰到好处地代表整个意大利的“右翼基本盘”。相比之下,带有法西斯大众动员色彩的“意大利兄弟”党和个人风格“亲民”,且拥有贝卢斯科尼内阁经验的梅洛尼则成为了一个较为有效的组合。
草根、接地气、将政治观点和个人早年经历混为一谈,这些也正是梅洛尼在去年出版的自传《我是乔治娅》中给读者留下的印象。该书推出后售出了15万本,在意大利算是同类书中十分畅销的产品。
梅洛尼在书中大谈童年经历如何影响自己的政见,仿佛自己的个人经历里没有秘密,公众可一览无余。同时还传达出另一层意思:作为一名女性政治家,她从不将政治意识形态和个人的家庭、感情和精神(宗教)生活清晰地分开,两者之间反而相互塑造和成就。因此,家庭、上帝和祖国于她而言总是紧密地联系在一起。
左翼家庭背景
梅洛尼1977年出生在罗马,父母分别来自撒丁和西西里岛。尽管出生在罗马北部有名的富人区,但她年仅三岁的时候全家就搬到了市区南部当时较为贫困的街区Garbatella。近年来,这里逐渐被认为是资产阶级聚集的区域,但在当年,Garbatella区仍是一个普罗大众生活的地方,大量二战前的建筑仍在使用,意大利共产党和其他左翼组织在这里频繁活动。
带有左翼倾向的梅洛尼父亲是个资深会计师,很快,他就离开了妻子和两个子女去了外地工作。这段经历当然也在梅洛尼的自传中被反复渲染,刺激了她此后“不断工作”。年幼的梅洛尼渐渐被与其父相反的政治观点吸引,开始参加“意大利社会运动”(ISM)组织的活动。这是一个带有法西斯主义色彩的政治运动,一些创始成员曾直接支持了二战期间的墨索里尼政权,甚至直到意大利在1943年投降后还坚定站在墨索里尼一边。
正是在“意大利社会运动”的青年组织“青年阵线”中,梅洛尼逐渐积累起政治资本,从中学的各种政治“玩票”活动中一路成长为真正的政客。1996年,年仅19岁的梅洛尼就接受了法媒的电视采访,宣称自己崇拜墨索里尼,因为他“所做的一切都是为了意大利”。到了1998年,刚满21岁,梅洛尼就成为了罗马地区议员。
那时,“意大利社会运动”正在经历一个缓慢却方向明确的“温和化”进程,为了融入意大利的主流,开始与其法西斯主义的思想源头拉开距离。梅洛尼自然也身处这个大背景之中。她先是靠近了贝卢斯科尼,后成为其政府中的一员,之后又在2012年决定自组新党,成立了“意大利兄弟”党。
梅洛尼(前排右一)在贝卢斯科尼政府任职时。
在其后的几年中,“意大利兄弟”不过是一个在野的边缘反对党,在极右阵营中也算不上主流。不过,梅洛尼领导下的意大利兄弟党却着意培育起了与天主教会和美国保守派的密切联系。
“慧眼识珠”的班农长期以来一直支持梅洛尼和意大利兄弟党。近年来,几乎每次欧洲之行班农都会经过罗马,而每次在罗马停留时,他都要安排与梅洛尼的会面。
2018年,班农向《卫报》描述了他是如何与意大利兄弟党合作的——他称之为“最古老的法西斯政党之一”。那时他预测,随着时间推移,梅洛尼率领的这支政党将“跻身主流的极右翼运动之一”。
班农2017年宣布将发起一项“大运动”(The Movement)计划,试图团结欧洲各地的右翼阵线,建立一个民粹主义“超级组织”。在他目标名单上的人物包括英国“脱欧”活动人士法拉奇、匈牙利总理欧尔班,当然也包括梅洛尼。
班农2018年出席意大利兄弟党青年分支活动时与梅洛尼合影
在2018年接受美国《每日野兽》采访时,梅洛尼将班农描述为她事业上的“盟友”。“因为我们有着共同的理想,我们需要听听他有什么意见。”梅洛尼不讳于显露她与班农的亲密联系,即便最终班农的“大运动”宣告解体,一些欧洲政党并不愿与来自美国的政治力量“媾和”。
梅洛尼于2020年当选为“欧洲保守派和改革主义者联盟”主席,该联盟由波兰法律和正义党(PiS)在内的数十个欧洲极右翼政党组成。虽然出身民粹,以草根自居,但梅洛尼却成功为自己打造了一副“国际化面孔”。她用英语抨击墨西哥移民“入侵”美国,将之类比于意大利的非洲人。去年,在西班牙,她受邀参加极右翼政党Vox的代表大会,她使用流利的西班牙语形容自己为“捍卫欧洲免受全球主义精英的母亲和女性”。
如今,在乌克兰危机引发的新一轮难民潮背景下,梅洛尼自然没有缺席,再度将移民和认同问题作为选战中的一项主要议题。不过,在她如今的话语中,移民管理问题又被披上了一层文明论色彩,原本的北非难民和现在的乌克兰难民之间的区别,被她拿来进一步论证意大利的“欧洲性”和天主教属性。
“让海军把移民带回非洲”
意大利北部沿海小城文蒂米利亚深受游客欢迎,但同时,这个小城十多年来一直是移民的“候车室”——他们当中的大多数从中东和非洲乘船偷渡到欧洲,从意大利南部一路跋涉至此,等待着穿越边境抵达法国。随着梅洛尼领导的保守派联盟承诺大规模打击非法移民,人们担心文蒂米利亚可能发生新的人道主义危机。
据《卫报》报道,当地慈善工作者称,自从今年意大利兄弟党、联盟党以及意大利力量党组成的委员会履行对选民的承诺关闭文蒂米利亚唯一的庇护所(罗亚庇护所)以来,每天都有大约100名抵达这里的移民无家可归。由三党支持的市长卡泰诺·斯库里诺甚至下令关闭了移民和无家可归者用来清洁的喷泉。虽然斯库里诺6月因未能赢得信任投票而被迫辞职,但随着梅洛尼的强势崛起,这一趋势已无法逆转。
神父里托·阿尔瓦雷斯深刻感受到了近年来政治气候的变化,他曾通过当地的圣安东尼奥教堂为数百人提供庇护,但后来,教堂被意大利政府关停。“我们帮助了许多弱势群体,但由于政治原因,我们被迫关闭。”里托告诉媒体,“除了罗亚庇护所之外,人们别无选择,但它后来也被关闭了,人们被遗弃了。”
里托对今年的选举形势感到担忧。他回顾了萨尔维尼2018年至2019年担任内政部长期间采取的强硬措施,包括封锁移民救援船、关闭避难所,剥夺移民的工作许可证。与此同时,或将成为总理的梅洛尼则放言:“让海军把移民带回非洲!”
8月22日,梅洛尼在推特上发布了一段警察阻止一名27岁的几内亚寻求庇护者强奸乌克兰妇女的视频。“面对一名寻求庇护者光天化日在皮亚琴察对乌克兰妇女实施的残酷性暴力,人们不能保持沉默。”梅洛尼写道,“拥抱这个女人,我会尽我所能恢复我们城市的安全。”
这则推文在意大利舆论界掀起了轩然大波。文化界名流指责梅洛尼“剥削性暴力受害者”,她的政治对手则抨击这种“不雅的手段”是为了“肮脏的选举目的”。最后,这则视频被推特删除。
“我们必须管理移民,以保护那些接待移民的人和那些真正需要我们欢迎他们的人。”在竞选活动最后一站罗马的演讲上,梅洛尼高声对选民承诺道——显然,在梅洛尼的叙事中,乌克兰人才是“那些真正需要欢迎的人”,而来自中东、非洲的移民只能对意大利带来安全隐患和文化侵蚀。
罗马街头艺术家Harry Greb的涂鸦,在移民问题上批评梅洛尼、萨尔维尼等意大利政客。
尽管梅洛尼的政治纲领囊括了极右翼熟悉的有关移民、爱国主义、文化边界等民粹论调,但她在俄乌冲突上的亲乌克兰立场让她与欧洲另一些民族主义者划清了界限。
事实上,有大约25万乌克兰人在意大利从事护理和保姆等职业,他们与不少意大利人有着密切的个人联系。意大利兄弟党清楚地看到了这个信号:许多普通意大利人是同情乌克兰人的。
无从得知梅洛尼的同情乌克兰人的温和立场究竟是策略性的,还是出于站在一个“基督母亲”角度的道德原则,但梅洛尼在乌克兰问题上的“温柔一击”,让曾经靠难民问题“起家”的盟友萨尔维尼陷入两难。为了避免将自己置于政治光谱的最右边,他开始改变说辞,甚至让联盟党派小巴车队“去迎接乌克兰家庭”。
但在打击地中海移民问题上,右翼联盟已经达成了一致。据意大利《晚邮报》报道,在近期的竞选活动中,梅洛尼对待移民议题的态度渐趋谨慎。她说,欧盟应与北非国家政府达成协议,在当地开设难民申请中心,推动难民以合法身份进入欧洲。
分析认为,一旦梅洛尼上台,右翼联盟预计将要求布鲁塞尔在欧洲边境外建立移民接待中心,停止庇护申请。与此同时,源源不断到来的乌克兰移民,则会为面临人口结构问题的意大利提供新的劳动力。