该旅合成一营装步一连组织实兵对抗演练。
训练场上，排长与战士们研讨战术。
我们的故事——
梦想的彼岸有多远
谢宇的人生仿佛陷入了“死循环”。当旅领导宣读完干部晋升命令后，失落的痛又一次“砸”在他身上。
2020年6月，符合晋升条件的谢宇以为自己的机会来了，他在《干部任用推荐表》的意向岗位一栏填上“连队主官”4个大字，梦想着接任连长后大干一场。
然而，因连主官编制有限等诸多客观因素，晋职名单上并没有出现他的名字。去年年底，谢宇再度晋职失败，连续2次与主官岗位失之交臂让他感到沮丧。
谢宇今年30岁，通过战士考学完成了由战士到干部的身份跨越，尽管任职后一直发奋努力，但焦虑还是如影随形——年龄大、进步慢，一起毕业的同学已任主官满2年，自己却还是在排长岗位上。
随着部队实战化训练不断深入，在各类比武竞赛中摘金夺银成为衡量干部专业能力的一把“尺子”。2019年，和谢宇同批毕业的排长祝彬因在集团军参谋业务比武中取得第二名的好成绩，被破格提拔为连长。
没有在大项任务中摘金夺银，也没有一技之长的“谢宇们”，被战士称为“全能排长”——做板报、搞活动、做课件什么都会一点，但自身缺少“亮点”，经常会被“遗忘”。
合成二营支援保障连排长邢栋擅长公文写作，长期辗转于机关和连队之间。为此，他一直有个难解的心结：想在机关纳编，可机关“一个萝卜一个坑”；想下基层当主官，却因长时间不在连队工作，未被推荐任用。
梦想掀起过波澜，又迅速沉寂，理想与现实之间的落差让邢栋有些低沉，甚至一度感到彷徨：“我的军旅人生难道就这样落幕了吗？”
深夜，邢栋在400米跑道上一圈圈地向前冲刺，直到身体最后一丝力气被抽走，瘫倒在塑胶跑道上。
一阵微风从脸庞拂过，他烦躁的心情得以舒缓。邢栋特别害怕战士们问他什么时候能够当上指导员，他明白自己可能会“辜负”身边战友的期待。
“是我不够努力吗？是我能力素质不够吗？”邢栋在心里一遍遍反问自己。他不甘心在军旅生涯的起点便停下脚步，因为这身军装，盛满了自己的青春与梦想。
不远处，连队下士付昌明向他走来。他看了一眼邢栋，戏谑道：“别在这患得患失了，我还等着你提主官后跟着你大干一场呢！”
“我看难。”邢栋叹了口气，付昌明在旁边一脸正色地说：“调职又不是评定一名干部的唯一标准，我觉得你是我遇到过最棒的排长。”
邢栋咬了咬嘴唇，心中的思绪如海浪剧烈翻腾，战士的肯定为他一扫头顶的阴霾。
以后日子，邢栋依旧在排长岗位上勤勤恳恳地工作，依旧对成为指导员抱以希望，他坚信：“梦想，不会轻而易举地驶向理想的‘轨道’，只要足够坚持，也许下一秒就能与成功不期而遇。”
我们的困扰——
成长的道路上，谁能看到我的努力
越野车疾驰在广袤的黄土地上，车窗外，祁连山脉绵延起伏。即将到达野外驻训地，侦察营排长孙东已经在心里开始筹划下车后的安家工作。作为连队的值班员，他总是会“先想一步”。
下车后，兄弟单位的一名士官一路小跑到孙东面前，瞥见他的军衔后特意将身体挺直敬了个礼。“连长，我们连队帐篷不够用，你看能不能借几顶给我们。”
“我是排长，可不敢这么叫。”听到孙东的回答，下士尴尬地挠了挠头。这样尴尬的场面孙东却早已习惯。旅里不少排长岗位任职已是“4年+”，不知不觉间他们已成为大家眼中的老排长。
很长一段时间，孙东害怕正视战士的目光，感觉被贴上了“能力欠缺”的标签，在战士面前抬不起头。
夜深了，帐篷里的鼾声此起彼伏。孙东拖着疲惫的身体查完哨，朝连部的帐篷走去，找值班的连主官请示第二天的工作。
连长和孙东是同批毕业的同学，起初一起在连队当排长，去年年底被任命连队主官。
“报告。”孙东站在门口等待连长回应。虽然生活中二人是关系很好的兄弟，但如今成为上下级，他很注重礼节养成，因为全连战士都在看着，必须维护连长在连队的威信。
夜半的大山有些冷，虫儿躲在草丛里鸣唱。请示完工作走出帐篷，孙东不禁打了个寒颤，他不经意间发现营部的灯还亮着，两个刚毕业的新排长正围坐在电脑旁，可能在制订训练计划，也可能在整理教育材料。
孙东在他们身上看到自己曾经的模样，他记得刚毕业那会儿，也是经常加班加点，时常忙到深夜。
再往前走，路过器械场，孙东不由自主地放慢脚步，他对这些单杠有着特殊的感情。刚毕业来部队的时候，他的上肢力量很差，为了不给连队拖后腿，他每天晚上都会一个人跑到器械场加练。现在器械课目成绩已经达到优秀，但他还是会和以前一样每天去练一会儿。
这些年，孙东的军旅生涯发生了很多事：他通过战士考学改变了自己的人生轨迹，刚毕业当排长，又随着单位移防到巴蜀大地。唯独没有改变的，就是自己在排长岗位一干就是6年。
“不想当将军的士兵不是好士兵。”望着眼前空空的连队集合场地，渴望战斗的孙东在内心的“小剧场”里无数次想象过，自己带领着官兵冲锋陷阵的场景。
可想起屡屡落空的愿望，看着同批毕业的同学在各自新岗位成长进步，孙东觉得自己是个loser（失败者）。“没有人不渴望飞向更高的平台，遇见更好的自己。”孙东在心里暗暗感叹：谁又能看到我的努力？
西北夜空美得纯粹，月亮的光华轻柔地洒在孙东身上。他抬起头，感觉自己离月亮很近。在不远处的那颗星球上，他仿佛看到了另一个自己，正朝着梦想努力奔跑。
我们的成长——
感悟“扎根”的意义
排长杨成伟又迎来了一年一度的军事演习，虽然曾多次参加这样的大演习，但这一次参演他依旧心潮澎湃。
相同的场景呈现在他的眼前：步战车呼啸着向“敌”纵深驶去，电台传来上级各项指令，炮长将炮口缓缓升起……
不同的是，杨成伟早已没有了第一次指挥全排作战时的焦虑感，他能够根据战场环境及时下达作战命令，眼神中写满自信与从容。
眼前的一切让杨成伟感到兴奋，但也一度让他感到迷惘。曾经，他以为自己会在科研战场冲锋陷阵，实现自己的人生价值；现在，指挥一个排的兵力，看炮弹在空中划出一道道美丽的弧线，他觉得这是军人独享的风景。
“研究生学历、8项发明专利、3篇论文被SCI转载……”带着如此光鲜的履历，杨成伟来到该旅“红一连”这个视荣誉高于一切的连队任排长。与其他新排长不同的是，杨成伟是全营唯一的正连职排长。
刚到连队第一天，指导员就对这个高学历排长很关注，一番了解后，对杨成伟做了客观评价：军事素质偏弱、带兵经验不足……新干部常见的问题都集中在他的身上。
当兵锻炼期间，杨成伟和战士们一起进行队列训练、拿着剪刀蹲在草坪上除草……枯燥的队列训练和繁琐的公差勤务，让他觉得当丰满的理想撞上现实的骨感后，一切都不如想象中那般精彩。
杨成伟原以为自己会被安排在机关装备管理部门，从事和自己所学专业相关的工作，可如今要管理一个排，不仅每天要处理各种鸡毛蒜皮的小事，时间久了专业似乎也荒废了，“大材小用”的想法时常涌上心头。
在基层连队，上有连长指导员，下有班长，排长是大家眼中最小的“官”，他时常觉得排长是那么的渺小，自己的发言经常被忽略，自己的努力经常被忽略，自己的需求经常被忽略……
事实上，大多数排长都希望在“官之初”踢好头三脚，用成功证明自己的实力，他们不怕吃苦，就怕一味地付出却看不到希望。有的人一开始就拼命奔跑在追梦的路上，有的人会在屡次希望落空后，对看似枯燥乏味的过程心生抵触。
相比于踟蹰观望的人生，杨成伟选择了前一种。他不再执迷于“已失去”和“未得到”，而是努力在基层这片土地扎下根。
他清晰地记得，在那个盛夏的午后，第一个跳进深沟，拔除没过头顶的杂草，虽然弄得满身泥污狼狈不堪，却赢得了战士们敬佩的目光；他清晰地记得，每天熄灯后，专门抽出时间写下带兵日记，厚厚的笔记本被记得满满当当……
只要足够努力，每一次拔节成长都会看到不一样的风景。如今，杨成伟带领全排在演习中大获全胜，胜利的喜悦让他很感激当初努力的自己。
跳下战车，杨成伟笑着对一旁被泥土裹满全身的驾驶员张旺旺说：“3年前我第一次见到你时，你就是这个样。”
张旺旺头也不抬地回答：“那时候的你，可比不上现在的你。” 杨成伟知道他的言外之意是自己现在已经能够胜任排长岗位，融入到了兵的世界。
“可毕业3年了，我还没学会怎么带兵。”杨成伟说出了心里话，主官是基层连队的灵魂，一个嗷嗷叫的连队，背后必然会有风风火火、特别能干的连长或者指导员，可自己离这样的目标还有很长的路要走。
“别灰心，只要在基层根扎得足够深，排长岗位也能绽放不一样的精彩。”张旺旺眼神坚定地对他说。
我们的感悟——
将来的你，一定感谢现在奋斗的自己
担任指导员半年多，支援保障连指导员宁文明为战士们上了数十次教育课，可为全营官兵讲述自己的故事还是头一次。
“我的成长”分享活动如期进行。讲台上，宁文明以“将来的你，一定感谢现在奋斗的自己”为题，回顾了自己从排长岗位破格晋升的经历——
“我曾经也是排长中的一员，有人说我年龄大、干龄短，发展空间受限；家人劝我早早转业回归家庭。虽然人生起点各不相同，但我一直坚信，决定军旅人生高度的，唯有努力奋斗。”
台上，宁文明挥起右拳，神情振奋；台下，官兵端坐静听，一些排长更是若有所思……该营教导员孙乾坤端坐在板凳上，满意地点了点头。
组织这次教育分享活动事出有因。近段时间，孙乾坤发现一些官兵干事创业的进取心不足，尤其是一些排长，考虑个人进退走留多，为连队发展谋划献策少，工作中还会发牢骚，暴露出一些负面情绪。
曾是排长的宁文明知道，筑在心里的高墙，有很大一部分是自己堆砌的，“解铃还须系铃人”，只有亲自动手，才能彻底拆除这堵墙。
“人生就像一条曲线，有高峰有低谷。”宁文明回首一路成长的足迹，他感谢那个曾经很“拼”的自己，虽然有过迷茫、彷徨，受过批评和委屈，但他从来没有对自己的初心产生过怀疑。
一腔热血不能凉了，一颗滚烫的心不能寒了。虽然起步慢了，但在基层“蹲苗”，就要坐得住“冷板凳”、经得起“暴风雨”，这样未来成长进步的空间和舞台才会更大。
“希望你们没有丢掉理想，没有迷失方向，身上发出的光再微弱也要努力照亮别人。”授课结束后，宁文明将这句话送给大家，既是对这次授课的总结，也是对自己军旅生涯的一次回望。
走下讲台，宁文明心情久久不能平静。他想到今年9月，又一批新排长即将来到军营，他们怀揣着从军报国的热情，从五湖四海汇聚到座座营盘。他们将接受军营的“修剪”，在不断磨砺中完成许多人生课题。
因为有梦，所以不甘平凡，排长的奋斗史同样精彩。对他们来说，前方是一条充满机遇与挑战的道路。加速奔跑，也许梦想下一秒就会不期而遇。
今年7月，该旅干部调整刚刚结束，一批在基层扎实“蹲苗”、工作成绩突出的排长走上了新岗位，通过战士考学走上排长岗位的刘志兵，被破格提拔为政治指导员，成为同批干部中的“佼佼者”。
（应采访对象要求，文中个别人物为化名）
周 超、宁文明摄
作者：徐徐 孙启龙
来源:解放军报