如果你乘坐飞机在新疆万米高空飞行可以看到许许多多的风景，但最神奇的是新疆哈密戈壁滩上40多年前留下的地标大字。卫星照片拍摄到“为人民服务”等5组巨幅标语极具时代特色，标语每个字50米见方，占地近半个足球场大小，历经半个世纪依然清晰可见，堪称世界地标奇迹，而创造这一奇迹的是原解放军第八航空学校（简称八航）。
这里涌现出了无数的将军：杨英昌、杨利伟、许其亮、贾永生以及中国第一航空母舰辽宁号舰长……
网民在惊叹的同时，也很好奇，荒无人烟的戈壁滩为何出现这些巨幅标语？它们是如何被打造出来的？两位当年参与“大字”设计和建造的教员季臣业和白家林来讲述他们的故事。
大字为确定空域位置 标语显时代烙印
按照标注的经纬度在“谷歌地图”中查找发现，在哈密市东南方，模拟高空10公里（1万米）俯视，依稀可辨地面显示“毛主席万万岁！”等字迹，当模拟放大到5公里高空时，地标字迹清晰可见，软件显示这些卫星图片分别拍摄于2012年至2013年间，最近的是2013年4月10日拍摄。
万米高空可见哈密戈壁滩巨幅地标：毛主席万万岁！
当年在八航任导航主任的季臣业是这些地标大字的设计者，如今已经79岁的他在吉林通化市享受天伦之乐。老人不无自豪地说：“这是地标奇迹，也是八航的荣耀。”
季臣业说，他毕业并留校任教于长春航空预备学校，1966年为了组建解放军第八航空学校，他作为第一批人员来到哈密柳树泉，第二年八航正式组建后，他所在的二团驻地在骆驼圈，地处茫茫戈壁。
1967年7月1日，经总参谋部批准，解放军第八航空学校在新疆柳树泉组建。1968年4月，二团在骆驼圈机场正式开训，任团领航主任的季臣业发现，飞行训练需要各种地标，但他们地处戈壁，大部分空域没有明显地标，不便于区分空域位置，飞行时极易迷失方向，于是他们就设想在戈壁滩上做人工地标，得到航校领导和教官的支持。
当时正是文革初期，他们提出的标语极具时代特征。“戈壁滩非常荒凉，条件艰苦，我们不能被困难打倒，所以最后选定了‘向斗争中学习’、‘只争朝夕’和‘排除万难去争取胜利’、‘毛主席万万岁！’、‘为人民服务’5组标语内容。”季臣业说。
铁锹木板推出大字 一笔一画像大路
在纸上写字容易，可是要把这些美术字放大成几千平方米的大字，在那个没有现代卫星定位系统的年代又要求准确的地标位置，这些如何做到的呢？
季臣业的战友、比他晚3个月到八航任教员的白家林现居沈阳市，他回忆说，当时通过经纬仪测量地面，定出空域的准确范围，分别确定地标位置。季臣业是地标的设计者，他在测绘专业坐标图纸上设计好仿宋体美术字小样后，按照标尺放大后计算好尺寸。
“字设计好后，季臣业先到现场看好标语的走向，选择在平坦的地方，用皮尺测量确定出每个大字的大小和位置及字间距，然后参照坐标纸计算出每个笔画间的距离。他目测后用木棍画出字的轮廓，学员们利用铁锹、木制推雪板等工具把笔画内被晒得黑黑的戈壁石挖开，并把石子铺到轮廓边上，被挖开的地方露出底下黄褐色的碱土，碱土很结实，风吹不动，这样从高空看就形成了黑白分明的字体。”白家林说，他们在戈壁滩奋战了四五个月，终于完成了5组地标标语。
白家林说，根据尺寸设计，标语每个字长宽各达50米，面积近4亩地，各笔画宽度都在5到10米之间，5组标语共有30个汉字加一个巨大的感叹号，总面积达75000平方米。“当你身临其境的时候，感觉不出那是字，那是一条条平整干硬的路。”
30多年后被外界知 希望申请世界之最
数十年过去了，这些巨幅地标对八航的教员、学员来说不是秘密，却并不被外界所知，甚至连哈密当地的人都知之甚少。1992年，八航被合并整编后，消失于解放军空军序列中，当地也渐渐被废弃。2000年后，美国卫星拍摄到这些大字，并于2004年年底起发布在网络上才逐渐被网民获知，曾引起热议。
季臣业说，最早从网络上发现这事的战友是卢建华，他告诉了战友们，大家都感到自豪。他的女儿季晓云对记者说：“父亲特别自豪，想要把这些见证八航发展的地标奇迹申报为国家文物，还总跟我们念叨‘怎么去申请世界之最’呢。”
令人惊叹的是，50年过去了，标语的字迹仍十分清晰，老一辈革命者和建设者看到这些地标标语，无不感动落泪！
