齐鲁晚报·齐鲁壹点记者 岳致呈 田汝晔 王帅
如今，街头巷尾总有这么一群人：戴着头盔、穿着统一服饰、骑着带保温箱的电动车，奔忙在取餐、送餐的路上，他们被人们亲切地唤一声“外卖小哥”。我们或许曾与他们擦身而过，又或许接受过他们的服务，但却很少去真正了解这个让我们既熟悉又陌生的群体。为真正体验和了解外卖员的日常工作和生存现状，近日，齐鲁晚报·齐鲁壹点记者通过外卖平台的骑手招募，加入了外卖员的行列，体验一番外卖员的入职和送餐经历。
9月19日晚10点左右，记者所应聘的配送站站长把他拉进了骑手微信联络群，外卖小哥的身份算是被认可了，想到第二天就要开工，记者既兴奋又有紧张。本想早点上床休息，可翻来覆去怎么也睡不着。毕竟对外卖这一行自己并不熟，不禁设想了好多意外：电动车路上坏了怎么办？订单不能及时送到怎么办？也不知过了多久，才迷迷糊糊睡着了。
与一辆电动车为伴
9月20日，是送餐体验的第一天。早上九点不到，小岳穿上外卖制服，戴上头盔，骑上电动车，在骑手平台点击上线，准备接单。
上岗第一天恰逢周末，小岳原想着早些上线，看看周末的单量情况，是否能多接上几单。可上线后，系统迟迟没单进来，他只能把车停在路边的非机动车停车区，坐在电动车上等派单。顺着路边望去，附近配送站的外卖小哥都停靠在这里儿，他们有的盯着手机刷单，有的趁机眯着眼睛休息，有的三言两语地和同伴聊着天。看小岳百无聊赖，旁边一位健谈的大哥告诉小岳，“周末大家都休息呢，肯定比平常晚起床，别急，等会就有你忙的了。”
10点10分，“您有新的订单，请及时处理。”手机里传出系统派单的信息，小岳一跃而起。“哇，终于来单了，我要去忙了。”他边说，边用钥匙启动电动车，准备直奔取餐点。
第一单是肯德基的外卖，送餐地点是山东政法学院东门，系统显示路程只有3公里，规定的配送时间是28分钟，时间上还是有些紧张，“主要是我对这一块路不熟悉，平台规定的时间可能是合理的，我也觉得好像不够用。”小岳边说边急着骑车走，赶到肯德基取餐口快速拿到已准备好的餐食，放入保温箱，匆匆走出餐厅，骑上电动车汇入车流。
“小岳有些着急，因为派送时间不到15分钟了。送餐等红灯的间隙，他又不时盯着手机，看着地图上剩下的路程和时间。在距离规定时间的前5分钟，他将第一单顺利地送到了顾客手中。
送完第一单后，也到了中午的饭点，小岳的单量上来了。从万象城送到拉菲公馆，再到中润财富中心、三箭吉祥苑小区，小岳骑着车一刻也闲不下来，小岳身高一米九，走起路来本就快些，但由于时间紧张，他只能停下车就一路小跑着送餐。
一辆电动车，对外卖员来说是最重要的帮手，电动车只要续航时间长、不掉链子，能让一天的配送省不少劲儿，可电动车也有不怎么“听话”的时候，半路没电、车胎坏了，这是绝大多数外卖员都遇到过的意外情况，才第一天上岗，小岳就碰上了。
小岳正骑车送单，电动车有了低电量提示，而下一单的送餐点在两公里外另一个小区。第一次遇到这种情况，小岳赶紧向站长求援。外卖公司后台的系统，会根据每人的GPS定位，把附近的订单发送到他们手机上。如果一时不方便接单，所在配送范围的站长可以将协调这个订单转成“互助单”，让别的骑手来领。
由于正赶上配送高峰期，站长一时也调配不开外卖员，“你先找个地方换电池，跟顾客打电话说明下情况，态度要好一些，看看能不能让顾客稍等下。” 站长告诉小岳。
小岳只好拨通了顾客的电话，电话刚接通，手机那头是一个年轻女声：“那你什么延迟多久呢？不太晚的话可以等等。”小岳少了前一刻的焦急，语气和缓地向正赶上一段上坡路，为了节约电量，小岳只好下车推着走，“平台派单有一定合理性，但还是没办法考虑到一些现实因素，感觉还是不够人性化。”小岳感慨道，也只好找到就近的电池更换点更换电池。
14杯饮品和一碗牛肉面
中午这一送餐高峰期，方圆三公里的餐馆、商务楼、小区、高校，成为小岳和其他外卖员的主战场。一名优秀的外卖员不仅具有娴熟的驾驶技术，最重要的是要懂得怎样合理制订线路，安全快速地将餐送达到顾客手里。一波又一波的订单，让大多数的外卖员在别人吃热乎饭的时间，穿梭在这个城的大街小巷，奔走在楼宇之间，争分夺秒地饿着肚子给别人送餐。
要知道，一个外卖员如果想要接单多、配送快，除了要有一辆电动车、一部性能好的手机、一件制服和一顶头盔这种最基本的装备，还得是自己配送范围内的“活地图”，要对自己配送范围内的小区和写字楼了如指掌：知道从哪个门或者电梯进，离顾客位置更近；遇到只写公司名没写详细地址的订单，也能快速地找到位置等等，这对第一天上岗体验的小岳来说，显然有些吃力。
中午1点13分，一个订单跳进了小岳的手机，定位山东政法学院的学生在一家饮品店订了14杯饮品，光种类让手机屏幕得翻过几屏才能看完。对于商家来说，这或许是一笔大生意，可以得到更多的收入和提成，但对于外卖员来说就没有这么幸运了。他们每单的提成是定额的，并不因为餐量的大小而变化。订单量越大，意味着同样的提成之下的任务更重，运送途中要注意的地方更多。
等小岳赶到这家饮品店时，饮品还没做完，小岳只好站在取餐处等待，但对他来说，这段时间有点难熬，因为配送时间不会因单量的大小发生变化。等14杯饮品做好，配送时间还剩十五分钟。由于杯数太多，小岳的保温箱里只能放下十杯，剩下四杯只能放在车前框里。
手机地图显示，这单的距离是2.9公里。但这并不是真正的行程距离：单是红绿灯路口也有六七个，有段路正赶上地铁施工不好走，因此需要从旁边的路绕过去，实际距离和所用时间可能会更长。
一路上，为了不把饮料洒出来，小岳骑得速度明显比之前慢了些，遇到路况不好的地方更是放慢速度，好在打通顾客电话送到单的时候，距离系统规定的时间还剩两分钟。“这种单能完好地送达应该是外卖员的心愿，这趟送完还挺有成就感的，也算有点感觉了。”小岳说。
不知不觉已过了下午两点，订餐高峰期也过去了，小岳送完手上最后一单后准备下线休息，吃自己今天的第一顿饭。一直忙着给别人送餐，自己却没有时间吃饭，硬顶过饥饿的那一阵，这是每个外卖员的真实写照。
小岳所负责的配送辖区内都是一些小餐馆，也顾不上挑选，他停下电动车就近选了家面馆，点了一碗牛肉面当午餐。“目前对我来说吃什么无所谓了，只要能填饱肚子就行。”烈日下几个小时的来回奔波，让一下子停工的小岳有点像泄了气的皮球，一脸疲态：“刚刚送餐那是工作状态，就算是累也要坚持送，现在一停下来，累劲儿就上来了。”
小岳没吃早饭，本计划着送餐的间隙，可以停下来买个包子凑合着吃上一顿，可今天一中午的送餐经历，让他知道外卖员想要按时吃个午饭，根本也没时间也没机会。“平台有配送时间，顾客还等着你送餐，路上还得骑车看路，根本不可能吃上饭。”
小岳走出面馆，准备和其他的外卖员一样，趴在电动车上眯一会。沿街路边上，是外卖员下午经常休息的地方，这也是他们一天里难得的清闲时刻。只见周围也有几个外卖小哥正在休息，彼此间少有交流。“大家一般都不停下来，因为时间就是金钱，少花点时间吃饭聊天，就能多跑一单。”小岳看着他们说道。
一个人的送餐路
小岳所在的配送站点，一共有71名外卖员。他们有着共同的微信联络群，大家会在送餐之余吆喝一声，图个开心和乐子。下午五点一过，群里的吆喝声就停了，大家又开始新一轮送餐高峰期。
送单看似无聊且乏味，但几单送下来，天也渐黑了。在初秋夜晚的街上，行人稀少，只有偶尔穿过的车辆和来来回回的外卖员。夜深了，饭时一过，订单也慢慢地零散了。小岳刚送完一单，迎面碰上一位队友，他火急火燎地要骑车返回商家店铺，一搭话才知道，这位大哥被“退单”了。
“顾客点了单，商家做好了我取了货，结果半道上顾客取消了，商家也同意了，我这还得给商家送回去。”这位大哥着急地躲着脚，一脸苦笑着告诉小岳。一趟送餐虽只有几公里，可这一退一还，却让大哥的这一单提成泡了汤。“提成没有就算了，骑车的油钱、耽误的其他单也是成本啊。”大哥虽是埋怨，仍旧蹬上了摩托车，跟小岳道了别，“我赶着去送其他单了，总得多跑一单补回来啊。”原来，成年人的生活里，从来没有容易二字。
这一刻小岳猛然发现，自己跑了一天单，大部分时间都是一个人的骑行。他自己接单、送餐、吃饭、处理突发状况等等，在一次次等单送单中，“您的外卖到了，祝您用餐愉快。”是他今天重复过最多次的话。
“距最后送达时间还十几分钟，送完这单收工了。”带着最后一份外卖来到财富花园小区门口后，小岳看了看送达时间说。不少小区门口都张贴了禁止外卖车辆入内的提醒，财富花园也不例外，好在保安给指出了对应的楼和单元号。
然而，这一单的配送并不顺利。小岳在慌忙之中跑错了楼，碰巧小区的电梯需要业主刷卡才能上楼，高达13层的配送楼层，为了不延误小岳选择了跑上去，可13层爬下来，最终送达系统也显示超时送达，原本看似可以轻松送到的单就这么黄了。
二十分钟后小岳才从小区中走了出来。“怎么在里面逛了这么久？干什么去了？”在保安的质问声中，小岳虽表现出一脸无奈，也不能辩解些什么。
“本来还想给今天画个圆满的句号，没想到是这样。事先也没料到会有这么多意外情况发生，其实内心觉得快要崩溃了。尤其是这单送到之后我表达了歉意，好像并没能换回顾客的谅解，有点失落感吧。”小岳无奈地摇着头。
大部分外卖员，从早上九点工作到凌晨一两点钟，在看似重复单调的奔波中，靠着经验和智慧，将商家及顾客连结起来，无形中织起一张大网，让大家生活变得更便利。
一天的送餐体验之路，也带给了我们更多的思考。外卖员看似是一个团队，但像是一个人的“单打独斗”。往往因为各种不确定的突发因素，遇到一些棘手的事情，甚至比送错单和延误更让他们心态崩溃。会不会导致他们的情感缺乏？他们是否会产生极端情绪？谁来关怀外卖员的情感？这都是我们应该关注和思考的问题。